谢宸是在某个寻常的周三下午，拿到那份病理报告的。

窗外是这座城市永恒的秋天，银杏叶正黄得灿烂，阳光透过诊室的百叶窗，在地板上投下一道道平行的光影。主任医师坐在对面，摘下眼镜，用那种见惯生死的平静语气说：“谢先生，结果不太好，是胃癌，晚期。”

他点了点头，像在听一个与己无关的项目汇报。

走出医院时，他站在门口抽了根烟。尼古丁进入肺部的瞬间，胃部传来熟悉的隐痛——已经疼了三年了，从最初的胃溃疡到后来的慢性萎缩性胃炎，再到现在的……他低头看了看手里的报告单，折好，放进西装内袋。