然后他端起酒杯，喝了一大口。香槟冰凉，却浇不灭心里那团无声燃烧的火。

晚宴继续进行，颁奖，致辞，表演，抽奖。谢宸坐在那里，脸上挂着得体的微笑，偶尔和林薇低声交谈几句，偶尔和旁边的人碰杯。一切都完美得无可挑剔。

直到最后的自由交流时间。

谢宸站在落地窗前，看着窗外的城市夜景。这座城市的繁华尽收眼底，万家灯火像散落的星辰，一直延伸到天际线。远处有飞机起降，小小的光点在夜空中移动，分不清是起飞还是降落。

“看什么呢？”林薇的声音在身后响起。

谢宸没有回头：“没什么。”

林薇走到他身边，也看向窗外。她身上还带着香水和酒气，混合成一种复杂的味道。她沉默了几秒，然后说：“父亲说下周有个慈善晚宴，让我们一起去。”

“知道了。”

“还有，下周三是你爸的生日，要准备礼物。”

“好。”

“我妈问我们什么时候回去吃饭，说好久没见我们了。”

“你定时间。”

对话简洁，高效，毫无温度。就像他们三年来所有的交流。

林薇转过身，背对着窗，看着他。灯光从侧面打过来，在她脸上投下明暗分明的光影。她依然美丽，依然优雅，但眼里有一种谢宸从未真正看清过的东西。

“谢宸，”她突然说，“你有没有后悔过？”

谢宸看向她。

“后悔什么？”

“后悔……”林薇顿了顿，似乎在斟酌措辞，“后悔和我结婚。”

这个问题来得突然，却又不那么突然。三年了，他们之间横亘着太多东西——家族的期望，利益的捆绑，外界的眼光。唯独没有爱情。她知道，他更知道。

谢宸沉默了几秒，然后说：“后悔有用吗？”

林薇笑了，笑容里有一种说不清的苦涩：“也是。”

她也端起酒杯，喝了一口。红酒在她唇边留下淡淡的水痕，她抬手擦掉。

“有时候我想，”她说，声音轻得像自言自语，“如果我们不是在这样的家庭里，如果我们可以自由选择，现在会是什么样子。”

谢宸没有回答。他看着窗外，看着那片灯火璀璨的城市夜景。

如果。

如果当年他没有那么愚蠢，没有说出那些伤人的话。如果他没有那么骄傲，没有那么轻易相信那些伪造的证据。如果他能够放下一切，不顾一切地去追她。

如果，如果。

可这个世界上从来没有如果。

“我得去和几个太太告别了。”林薇放下酒杯，“你待会儿自己回去？”

“嗯。”

林薇点点头，转身离开。走出几步，她又停下来，回头看了他一眼。

“谢宸，”她说，“其实我知道。你心里一直有个人。”

谢宸没有否认，也没有承认。他只是静静地站在那里，看着窗外。

林薇等了几秒，没有得到回应。她笑了笑，那笑容里有一种认命的平静，然后转身离去，高跟鞋的声音渐渐消失在走廊尽头。

谢宸独自站在窗前，继续看着那片夜景。远处的飞机光点还在移动，起起落落，来来去去。他不知道哪一架是飞往酒泉的，也不知道她此刻是否也站在某个窗前，看着同一片天空。

手机震动，又是一条天气推送。他拿出来看：酒泉市，今夜晴，最低气温-8℃。

-8℃。她应该穿得很厚吧。那边风沙大，不知道她有没有买围巾和手套。食堂的饭菜合不合口味，宿舍的暖气够不够热，工作顺不顺利，有没有交到新朋友。

这些问题永远不会有人回答。

他把手机放回口袋，端起酒杯，最后喝了一口。香槟已经温了，气泡也散了，只剩下淡淡的甜和涩。

宴会渐渐接近尾声，宾客们开始陆续离场。谢宸和几位重要宾客道别，笑容得体，言辞周到。林薇已经在门口等着，挽着他的手臂，一起送走最后一批客人。

送完客人，他们站在酒店门口，等着司机把车开过来。初冬的夜风有些凉，吹得林薇裹紧了披肩。谢宸脱下西装外套，披在她身上。

林薇愣了一下，然后说：“谢谢。”

“不用。”

车来了，司机下来开门。谢宸让林薇先上车，然后自己坐进去。车门关上，隔断了外面的世界。

车厢里很安静，只有发动机轻微的嗡鸣声。林薇靠在座椅上，闭着眼睛，脸上带着疲惫。谢宸看着窗外飞速后退的街景，霓虹灯光在他脸上投下流动的光影。

车子驶过市中心最繁华的街道，经过那座曾经是全市最高建筑的写字楼——那是谢氏的总部。谢宸每天在那里工作，从早到晚，用无尽的工作填满所有时间。然后又经过那条他曾经无数次开车经过的路，那条通往她曾经住过的公寓的路。

现在那条路对他已经没有任何意义了。她走了，公寓空了，所有关于她的一切，都只剩回忆。

车子驶入别墅区，在林立的豪华住宅间穿行。最后停在一栋独立的欧式别墅门前——他们的家。

林薇睁开眼睛，把西装还给他：“进去吧。”

他们一起走进别墅。玄关的灯自动亮起，照亮了宽敞的客厅。林薇径直上楼，她的卧室在三楼，谢宸的卧室在二楼。他们在楼梯口分开，像两个合租的室友，互道晚安。

“晚安。”谢宸说。

“晚安。”林薇回应。

脚步声渐渐远去，楼上传来关门的声音。谢宸站在楼梯口，看着空荡荡的客厅。巨大的水晶吊灯从挑高的天花板垂下，真皮沙发围成一圈，墙上挂着昂贵的油画，角落里摆着名贵的瓷器。

这就是他的家。精致，奢华，空荡。

他走向二楼的书房。推开门，开灯，熟悉的书香气扑面而来。书房不大，陈设简单：一张书桌，一把椅子，一个书架，一扇窗。和别墅其他房间的奢华格格不入，却是他唯一感到自在的地方。

谢宸走到书架前，从最顶层取下一个丝绒盒子。盒子不大，深红色，表面已经有些磨损。他打开盒盖，动作很轻，像触碰什么易碎的珍宝。

盒子里只有两样东西。

一张泛黄的素描纸，上面是用铅笔勾勒的少女侧脸。线条简洁，却精准地捕捉到了那个瞬间——十七岁的江媃坐在画室里，专注地看着画板，阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下柔和的光影。那是他偷藏的，她从未见过。

几块金属碎片，拼在一起勉强能看出是一朵玫瑰发卡的形状。氧化发黑的金属，掉了水钻的花瓣，断成三截的卡子。那是她当年扔还给他的，他一片片捡起来，一直保存到现在。

还有一张照片，是沈聿拍的拍立得。江媃从舞台上走下来，穿着白色连衣裙，头发松散地挽起，眼神里有演出后的疲惫和释然。那是十七岁的艺术节，她弹了肖邦的《离别曲》。

谢宸拿起那张素描，指尖轻轻抚过纸上的线条。七年了，纸张已经发黄变脆，但少女的轮廓依然清晰。她的睫毛，她的鼻梁，她微微抿起的嘴唇。每一个细节他都记得，因为他在无数个失眠的夜里，一遍遍地看着这幅画，一遍遍地回忆那个已经回不去的午后。

他把素描放回盒子，又拿起一块发卡碎片。碎片边缘锋利，硌着掌心，带来细微的刺痛。他把碎片握紧，就像那天站在窗前，握着它看着那架飞往酒泉的飞机。

窗外的城市依然灯火通明，依然繁华喧嚣，依然有着无数人的悲欢离合。

而他的悲欢离合，早就困在了这个盒子里，困在了七年前的时光里。

谢宸把盒子重新锁好，放回书架最顶层。他走到窗前，看着窗外的夜色。远处有飞机起降，小小的光点划过天际。

酒泉，今夜晴，-8℃。

她应该已经睡了。在板房宿舍里，裹着厚被子，听着戈壁的风声入眠。也许明天她会早起，去食堂吃早饭，然后开始一天的工作。也许她会站在窗前，看着远处的发电风车缓缓旋转，想着今天的工作计划。

也许，偶尔，她也会想起一个人。想起十七岁那年，那个让她心动的少年。想起那些甜蜜和疼痛，那些拥有和失去。但那些都只是也许，他永远不会知道。

因为他们的故事，已经结束了。

在那个雨夜，她说“永远别再出现在我的生命里”的时候，就结束了。

从那以后，他们就活在了各自的世界里，永不相交。像两颗平行的星，各自运行在自己的轨道上，看似在同一片天空，却永远无法相遇。

窗外的城市渐次安静下来，霓虹灯陆续熄灭，只留下路灯和零星的家灯。谢宸站在窗前，看着这片他熟悉又陌生的城市，看着这片他拥有又失去的世界。

那个盒子还在书架顶层，静静躺着。里面的素描、碎片、照片，是他唯一的慰藉，也是他永恒的折磨。每一次打开都是一次凌迟，每一次合上都是一种解脱。

他就这样活着。

在这座精致的坟墓里，和过去一起活着。

直到下一个天明。