这座城市最奢华的酒店顶层，水晶灯的光芒将宴会厅切割成无数个璀璨的切面。

谢宸站在侧台候场区，透过厚重的天鹅绒幕布缝隙看向台下。三百多位宾客，城市商业圈的全部面孔——竞争对手，合作伙伴，政府要员，媒体名流。男人们西装革履，女人们珠光宝气，觥筹交错间笑声朗朗，一切都是盛大晚宴该有的样子。

他的目光扫过人群，精准地落在第三排靠左的位置。林薇坐在那里，一身深蓝色曳地礼服，脖颈间的钻石项链在灯光下折射出清冷的光。她正侧头和旁边某位太太交谈，笑容得体，姿态优雅，完美得无可挑剔。

谢宸收回视线，低头看了一眼自己的左手。无名指上，那枚婚戒在灯光下泛着冰冷的金属光泽。铂金，素圈，没有镶嵌任何宝石——林薇选的，说是“低调的奢华”。戴了快三年，戒指内侧已经磨出细微的划痕，但从未真正贴合过他的皮肤。就像这场婚姻，从未真正贴合过他的生命。

“谢总，还有五分钟。”工作人员走过来，小声提醒。

谢宸点头，整理了一下西装袖口。定制的手工西装，深灰色，暗纹在灯光下隐约流动。袖扣是父亲送的，说是“谢家男人该有的排场”。他扣上袖扣时从不多看一眼，就像他从不多看父亲期望里的那个自己。

手机在口袋里震动了一下。他没有立刻拿出来，等工作人员走远后才掏出，快速扫了一眼屏幕。

是一条天气推送：酒泉市，今夜晴，-8℃到2℃，西北风3-4级。

他盯着那行字看了两秒，然后关掉屏幕，把手机放回口袋。

这是两年来的习惯。每天早晚各一次，查看那座两千公里外城市的天气。从不留言，从不打听，只是看着那些数字和文字，想象她在那样的温度里穿着什么样的衣服，呼吸着什么样的空气，看着什么样的天空。

仅此而已。

绝不打扰。这是他给自己划下的红线。

“谢总，时间到了。”

谢宸深吸一口气，迈步走向舞台中央。

聚光灯瞬间将他笼罩，刺眼的白光让台下一片模糊。掌声响起，如潮水般涌来。主持人热情洋溢的声音在耳边回荡：“……年度商业领袖，谢氏集团最年轻的掌舵人——谢宸先生！”

他微笑着走向领奖台，步伐从容，脊背挺直。水晶奖杯被递到手中，沉甸甸的，冰凉。闪光灯此起彼伏，咔嚓声连成一片。他侧身面对镜头，左手握住奖杯，右手自然垂在身侧——让所有人能清晰看见无名指上的婚戒，看见那个“幸福婚姻”的象征。

“谢总，请发表获奖感言。”主持人将话筒递过来。

谢宸接过话筒，目光扫过台下那片模糊的脸。他看见了父亲坐在第一排，神情严肃中带着满意；看见了董事会成员们，笑容里藏着各自的盘算；看见了林薇，完美地鼓着掌，嘴角的弧度精准得像用尺子量过。

“谢谢。”他开口，声音平稳，语调从容，“感谢组委会，感谢评委会，也感谢谢氏集团所有同仁的共同努力。”

标准的开场白，无可挑剔。

“商业是一场长跑，需要耐力，更需要清醒。”他继续说，目光落在远处的某个点上，“这个奖项不仅是对过去的肯定，更是对未来的鞭策。在这个瞬息万变的时代，保持初心，比什么都重要。”

初心。

这个词从他嘴里说出来，连他自己都觉得讽刺。

什么是他曾经的初心？十七岁那年，在画室门外偷看一个女孩画画时，心里那股莫名的悸动？十九岁那年，站在雨里看着一个背影决绝离去时，发誓要挽回一切的冲动？还是二十五岁那年，在婚礼上看到那个熟悉又陌生的身影时，想要冲过去抱住她的欲望？

那些初心，早就被他亲手埋葬了。

台下掌声再次响起，他微微欠身致意。眼角余光看见林薇已经站起身，准备上台合影。她踩着高跟鞋走上台阶，裙摆曳地，每一步都精准得像走红毯。

她走到他身边，自然地挽住他的手臂，身体微微侧向他，脸上挂着完美的新娘式微笑。闪光灯更加密集，有人高喊“看这边”，有人喊着“靠近一点”。

谢宸配合地微微侧身，让林薇更靠近自己。她能闻到他身上淡淡的古龙水味道，他能感觉到她手臂的温度透过西装传来。他们像一对真正的恩爱夫妻，在镜头前定格下这“幸福”的一刻。

“谢太太真漂亮！”“谢总和夫人真是郎才女貌！”台下有人起哄。

林薇笑得更加灿烂，眼角的弧度恰到好处。她甚至微微踮起脚，在谢宸脸颊上落下一个轻吻——给媒体准备的素材，明天的头条配图。

谢宸保持着微笑，任由那个吻落在脸上。那个吻轻得像羽毛，凉得像冰，没有任何温度。就像他们三年婚姻里的每一次亲密接触——表演给外人看的，精确，克制，毫无感情。

合影结束，主持人邀请大家移步宴会厅用晚餐。人群开始流动，林薇松开他的手臂，脸上的笑容瞬间收敛，恢复了那种礼貌而疏离的表情。

“父亲说让我们待会儿一起去敬酒。”她低声说，声音里没有任何情绪，“张董那边，还有赵行长那边，都要单独打个招呼。”

“知道了。”谢宸点头。

他们并肩走下舞台，保持着得体的距离——不像刚才在镜头前那么亲密，也不像普通同事那么生疏。这就是他们私下的相处模式：礼貌，客气，像两个合租的室友，共同经营着一场名为“婚姻”的项目。

晚宴在一楼宴会厅进行。巨大的圆形餐桌，铺着雪白的桌布，摆满精致的餐具。谢宸和林薇坐在主桌，周围是双方父母和几位最重要的贵宾。

谢父坐在谢宸左手边，头发已经花白，但眼神依然锐利。他侧过头，压低声音说：“刚才的致辞不错。待会儿敬酒时，记住重点关照张董那边，明年的合作就看他了。”

“明白。”谢宸说。

谢父满意地点头，转头和林父交谈起来，话题是关于某个新项目的投资比例。两位父亲言笑晏晏，像真正的亲家，像真正的合作伙伴。

谢宸端起酒杯，抿了一口。红酒在舌尖化开，醇厚，微涩。他想起某部电影里的台词：婚姻就像喝酒，清醒的人看着醉的人闹，醉的人以为自己拥有了全世界。

他是清醒的那个，还是醉的那个？

也许是后者。醉在自己编织的谎言里，以为时间能冲淡一切，以为成功可以填补空洞，以为只要够忙够累，就能忘记那个人的存在。

侍者开始上菜，一道道精致的菜肴被端上桌：龙虾，鲍鱼，鹅肝，松露。每道菜都像艺术品，每口都价值不菲。谢宸机械地动着筷子，尝不出任何味道。

林薇在旁边和一位太太交谈，聊着最新的时装周和某个奢侈品牌的限量款。她的声音温柔，笑容甜美，举手投足间全是大家闺秀的教养。那位太太频频点头，不时投来羡慕的目光。

完美的谢太太。

只是不知道，如果那些人知道这位完美的谢太太和丈夫分居已经一年半，知道他们住在同一栋别墅的不同楼层，知道他们除了必要的社交场合从不单独相处——还会不会露出那样羡慕的表情？

谢宸又喝了一口酒。

敬酒环节开始。谢宸和林薇端着酒杯，一桌桌走过去。张董，李总，赵行长，王局长——一个个名字，一张张笑脸，一句句客套话。林薇在他身边，配合得天衣无缝。她记得每一个人的名字和职务，知道该说什么话，该用什么语气。她天生就是这场合的主角，就像他天生就该站在这样的舞台上。

“谢总和夫人真是恩爱啊，什么时候要孩子？”有人笑着问。

林薇笑得更加温柔：“快了快了，到时候一定请各位喝满月酒。”

谢宸也笑着点头，仿佛那真是一个值得期待的未来。

可只有他们知道，他们已经一年多没有同房了。那个“快了”的承诺，永远只能是承诺。

敬完最后一桌，谢宸放下酒杯，借口去洗手间，走出了宴会厅。

走廊里安静得近乎诡异，厚厚的地毯吸走了所有脚步声。水晶壁灯投下柔和的光，两侧挂着昂贵的油画——风景，静物，抽象。他经过一幅画时停了一下，是一幅向日葵，金黄色的花瓣在暗色的背景中格外刺眼。

他想起了江媃的画。那些素描，那些线条，那些充满孤独感的画面。她的画里从来没有向日葵，没有明亮的色彩。她画的是暮色，是阴影，是空荡的走廊和紧闭的窗户。

那时候他不懂她。现在懂了，却已经太晚。

谢宸走进洗手间，站在洗手台前，看着镜子里的自己。灯光很亮，照得他脸色有些苍白。他打开水龙头，用冷水冲了冲脸，然后直起身，盯着镜中的那双眼睛。

那双眼睛曾经有过光。十七岁时，看她在琴房里弹琴；十九岁时，在雨里追着她跑；二十五岁时，在婚礼上重新见到她。那些时候，这双眼睛是有温度的，是活的。

现在只剩下一片空洞，像两口枯井。

他低头看了一眼左手无名指上的婚戒。金属在灯光下泛着冷光，像一道永远无法挣脱的枷锁。他试着转动它，戒指很紧，在皮肤上留下一道浅浅的红痕。

手机又震动了。他拿出来看，是沈聿发来的消息：“还在宴会上？”

谢宸回复：“刚敬完酒。你呢？”

“在家，陪老婆看剧。”沈聿发来一个无奈的表情，“晚晚非要看什么爱情片，看得一把鼻涕一把泪的。”

谢宸盯着那行字，嘴角扯出一个淡淡的弧度。苏晚晚，沈聿，他们终究走到了一起。从高中到现在，磕磕绊绊，最终还是修成正果。他想起苏晚晚在婚礼上扔捧花时的样子，故意朝江媃的方向扔，可惜江媃没接住。

那时候江媃还在。还在这个城市，还在他触手可及的地方。

现在她在两千公里外，在他永远无法触及的远方。

“挺好的。”他回复。

沈聿发来一条语音，他点开，贴在耳边。背景音里有电视的声音，有女人的笑声，沈聿的声音带着笑意：“改天出来喝一杯？好久没见了。”

“好。”谢宸回复。

他收起手机，最后看了一眼镜子里的自己。然后整理好西装，走出洗手间。

宴会厅里依然热闹非凡。有人在跳舞，有人在聊天，有人在交换名片。林薇正和一群太太们坐在沙发上，笑得花枝乱颤。她看见他回来，抬手招了招，示意他过去。

谢宸走过去，在她身边坐下。有人递过来一杯香槟，他接过，轻轻抿了一口。气泡在舌尖炸开，微甜，微涩。

“谢总，听说谢氏最近在谈一个新能源项目？”有人问。

“对，还在初步阶段。”他回答，语气平和。

“酒泉那边的新能源发展得也不错，”另一个人说，“那边风大，光伏也好，好多企业都过去了。”

酒泉。

这个名字像一根针，精准地刺进他的心脏。

谢宸握着酒杯的手微微收紧，但脸上没有任何表情变化。他只是点点头，说：“那边确实有优势。”