夜晚九点十七分，江媃站在公寓阳台上，手里捧着一杯温水。

这是她来到这座西北小城的第三年。项目延期了，原本两年的外派变成了三年，她没拒绝，也没接受公司调回总部的提议。留在这里，对她来说和去任何地方没有区别——都是异乡，都是一个人的夜晚。

公寓是她半年前搬进来的，从板房换到了城里。说是公寓，其实是老旧的职工宿舍楼，六层，没有电梯，她住在四楼。两室一厅，租金便宜得不可思议，但她只用一间卧室和厨房，客厅空着，只有一张她从二手市场淘来的旧沙发，和一盆快要枯死的绿萝。

阳台很小，刚好够一个人站着。铁栏杆锈迹斑斑，她垫了一块旧毛巾，手肘撑在上面不至于被硌到。

城市的灯火在脚下铺展开来。

这座小城没有她故乡那种璀璨的霓虹，没有高楼大厦的玻璃幕墙，没有彻夜不息的繁华。这里的灯火是零散的、温吞的：居民楼里透出的暖黄色光斑，街边小店的招牌灯箱，远处工厂彻夜不灭的白色照明。它们星星点点地散落在黑暗里，像不小心洒落的米粒，稀稀拉拉，勉强拼凑出这座城市的轮廓。

但就是这样稀薄的灯火，在她眼中，也已经是这三年见过的最繁华的夜景。

江媃喝了一口水。温水顺着喉咙滑下去，在胃里留下一小片暖意。她已经很久不喝凉的了，胃越来越差，大概是那些年在戈壁滩上饥一顿饱一顿留下的后遗症。

风从远处吹来，带着早春特有的微凉，和一丝若有若无的沙土气息。她深吸一口气，肺腑被冷空气充满，人反而清醒了几分。

三年来，她学会了和孤独相处。

不是和解，是相处——像和一个永远无法摆脱的室友，你无法喜欢她，但必须找到共存的方式。

方式有很多种：用工作填满白天，用书填满夜晚，用沉默填满所有缝隙。她学会了煮简单的饭菜，学会了独自看电影，学会了在失眠的夜里不焦躁，只是躺着，看着天花板，等待天亮。

她学会了不再想过去。

或者说，学会了在那些记忆突然袭来时，不躲避，不沉溺，只是看着它们像水一样流过，然后继续做手头的事。

手机在客厅里震动。她走进去，拿起手机看了一眼——苏晚晚发来的消息。

晚晚：“今天产检，医生说宝宝很健康，已经会踢人了！”（附带一张图片）

照片是B超的截图，模糊的黑白影像里，一个小小的蜷缩的轮廓，像一颗尚未成熟的果实。

江媃看了很久，然后回复：“真好啊。”

晚晚：“你什么时候回来看看我？都三年了，说好的两年呢？”

江媃：“项目延期了。”

晚晚：“你骗人。我打听过了，你早就申请继续留任，根本没打算回来。”

江媃没有回复。

晚晚：“媃媃，你不可能在那边待一辈子。”

江媃盯着屏幕，手指悬在键盘上。良久，她打了几个字，又删掉。最后只发了一个简单的表情：??

晚晚没有再回复。

江媃放下手机，回到阳台。

风似乎大了一些，吹乱了她的头发。她拢了拢衣领，继续看着远处那些零散的灯火。每一盏灯背后，都有一个家庭，有热气腾腾的晚饭，有孩子的哭闹声，有夫妻的絮语，有电视机里循环播放的连续剧。

而她的灯，是身后那间空荡荡的客厅里，唯一亮着的那盏。光线惨白，照着那盆快要枯死的绿萝和那张没有人坐的旧沙发。

她又喝了一口水。水已经凉了，带着淡淡的铁锈味。

远处，最后一班公交车从街角驶过，车厢里空荡荡的，只有司机一个人。尾灯在夜色中拖出两道模糊的红痕，然后消失在下一个路口。

江媃看着那个方向，直到红痕完全看不见。

然后她转身，走回屋里，关上阳台的门。

窗户玻璃上很快蒙上一层薄薄的白雾，模糊了她站在灯光下的身影。

同一时刻，两千公里外，谢宸站在顶层公寓的落地窗前，手里握着一杯威士忌。

这是他三年前新购入的房产，位于这座城市最昂贵的地段，五十八层，三百六十度全景视野。当初买下它的时候，中介滔滔不绝地介绍：“谢总，您看这视野，东边可以看日出，西边可以看日落，晚上整座城市的夜景尽收眼底，绝对是身份的象征。”

身份的象征。

谢宸看着窗外，嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。

窗外，整座城市在他脚下铺展开来，像一片由光编织的海洋。高楼大厦的玻璃幕墙上流淌着霓虹的光，主干道上的车流汇成金色和红色的河流，商业区的巨型LED屏幕不停变换着广告画面。远处的地标建筑通体透亮，像一根巨大的发光权杖，刺向深蓝色的夜空。

这是他一手参与建造的城市景观。谢氏集团的商业版图覆盖了这座城市三分之一的繁华，那些亮着灯的高楼里，至少有十栋是他签字批准的项目。他拥有这座城市最顶级的资源，最广泛的人脉，最强大的话语权。

他站在这里，俯瞰着这一切，像一个国王俯瞰自己的疆土。

但国王的王座是冰冷的。

威士忌在杯中轻轻晃动，琥珀色的液体映出窗外的灯火，像一片浓缩的星河。他抿了一口，酒液辛辣，从喉咙一路烧到胃里。他早已习惯了这种灼烧感，就像习惯了这座空旷公寓里日复一日的寂静。

两百三十平米，三室两厅，意式极简装修，落地窗外是整座城市的繁华。

但从来没有人等他回家。

冰箱里只有矿泉水和冰块。厨房的灶台三年来从未开过火。餐桌光洁如新，上面只有一把车钥匙和几份没看完的文件。主卧的床永远只有一边有睡过的痕迹，另一边的枕头三年没有换过，却也没有任何人的气息。

这是一个精心打造的、完美的、空无一物的牢笼。

谢宸举起酒杯，对着窗外的城市夜景，无声地做了一个碰杯的动作。然后一饮而尽。

酒意涌上来，让他的思绪微微涣散。他的目光开始在城市中游移，从东到西，从近到远，最后停留在某一个方向——东南方向，那座机场的方向。

他知道那个方向有什么。

三年来，他从未去过那里。从未乘坐任何一架飞往那个方向的航班。从未向任何人打听过那个方向的消息。

但他的手机里，有一个永远不会删除的天气应用。

酒泉。