江媃翻了个身，侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的一线月光。很细，很淡，在地板上画出一道模糊的白痕。

二十年了。

从她放弃钢琴到现在，整整二十年了。

那些年她以为自己已经忘了。以为把琴谱锁进箱子、把画稿扔进垃圾桶、把一切都抛在身后，就能重新开始。以为去戈壁滩上待两年，用风沙磨钝所有感官，就能让伤口愈合。以为用工作和数字填满每一天，就能让那个空洞不再隐隐作痛。

可是二十年后的今天，一个孩子磕磕绊绊的琴声，就让她站在街边愣了三秒。

三秒。

七十亿分之一的人生。

却像一根针，精准地扎进了心脏最深处那个从未真正愈合的地方。

江媃闭上眼睛。黑暗中，她看见十七岁的自己坐在琴凳上，手指在黑白键上跳跃，阳光从窗户斜射进来，在琴盖上投下明亮的光斑。她看见自己的侧脸映在光亮的黑漆上，专注，投入，眼睛里有一种后来再没有过的光芒。

那个人站在门外，她不知道。

就像她不知道，很多年后，她会在这样一个深夜里想起那个午后，想起那束阳光，想起那首再也没有弹完的曲子。

她翻过身，仰躺着，重新睁开眼睛。

床头柜上放着一个手机，屏幕暗着。旁边是一本前几天在书店随手买的书，还没翻过。还有一个小的相框，里面不是照片，是一张空白的卡纸——那是她故意放的。没有回忆，没有过去，没有任何会让人想起什么的东西。

但抽屉里，有一个密码锁的小箱子。

0715。

箱子里面只有一张纸，已经泛黄发脆，折痕处几乎要断裂。上面印着一个校徽，和一行字：茱莉亚学院预科部面试邀请函。

二十年了，她还留着。

不是留恋。是提醒。提醒自己曾经失去过什么，提醒自己为什么不能再重蹈覆辙。

江媃翻过身，把脸埋进枕头里。

枕头吸走了所有的声音。

窗外，城市的夜越来越深。那些亮着的窗户一盏盏熄灭，最后只剩路灯和远处商业区的霓虹还在闪烁。月亮从云层后面露出脸来，给沉睡的城市镀上一层淡淡的银光。

在某个十七楼的公寓里，一个女人独自躺在床上，一动不动。她已经三十五岁了，眼角有了细纹，嘴角的弧度平直得看不出任何情绪。她有一个体面的职位，一份不错的收入，一个简洁到近乎简陋的公寓。她每天准时上下班，去健身房跑五公里，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

她以为这就是平静。

但今夜，一个孩子磕磕绊绊的琴声让她明白，那不是平静。

那是荒原。

是被风沙覆盖、寸草不生、永远不会再开出花朵的荒原。

清晨六点半，闹钟准时响起。

江媃睁开眼睛，起身，下床。洗漱，换衣服，检查公文包。七点整，她打开门，走进电梯，开始新的一天。

一切和昨天一样，和前天一样，和过去十年里的每一天一样。

只是走出单元门时，她停顿了一秒，抬头看了看天空。深秋的天空很高，很蓝，有几缕云丝飘在天边。一群鸽子从远处飞过，翅膀在阳光下闪着银光。

她看了一秒。

然后低下头，快步走向地铁站。

高跟鞋在人行道上敲出规律的声响，不快不慢，像某种永远精准的节拍器。

那个三十五岁的女人，穿着深灰色大衣，提着公文包，淹没在早晨匆匆忙忙的人流里。没有人会多看她一眼，没有人知道她曾经是谁，没有人能猜到她心里装着一个二十年前就停止跳动的秘密。

她就这样消失在人群里。

消失在城市的晨光里。

消失在没有边际的、永无止境的、平庸而安全的日常里。

而在她身后，街边的琴行刚刚开门。那个孩子今天还会来吗？还会磕磕绊绊地弹那首永远卡在同一个地方的《致爱丽丝》吗？

她不知道。

她不会再路过那里了。

她会换一条路走。