五月的上海，空气里已经有了初夏的黏腻。国际会议中心的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，像一座巨大的水晶宫殿，冷漠地矗立在黄浦江畔。

亚太区新能源产业峰会进入第二天。上午的主论坛刚刚结束，人群像潮水般从千人会场涌出，流向各个分论坛和商务洽谈区。空气中混杂着多种语言的交谈声，咖啡的香气，和高级香水若有若无的味道。

谢宸站在会场三楼的贵宾休息区，手里端着一杯没有加糖的黑咖啡。他刚刚结束一场主题演讲——关于“碳中和背景下的能源投资新机遇”，台下掌声热烈，提问环节有三个投资人争相举手。他回答得滴水不漏，数据精准，逻辑清晰，演讲结束时至少有五个人上前递名片。

完美。无可挑剔。

就像他过去一年半里做的每一场演讲，主持的每一次谈判，完成的每一笔交易一样。

“谢总，这是下午的分会场安排。”助理李薇递过来一份打印好的议程表，上面用荧光笔标出了几个重点，“您需要出席的是第二分论坛，三点开始，作为特邀嘉宾参与圆桌讨论。另外，林氏集团的林董希望会议结束后能和您单独谈十分钟。”

谢宸接过议程表，目光快速扫过。他的视线在某一处停顿了半秒——第六分论坛，议题是“西部新能源基建项目的财务风险管理”，地点：敦煌厅，时间：下午两点。

敦煌。

酒泉下辖的县级市，距离江媃所在的戈壁基地，车程不到两小时。

“还有这个，”李薇又递过来一张纸，是峰会组织方提供的下周商务考察行程建议，“有几条备选路线，您看看对哪条感兴趣。组委会可以安排专机和接待。”

纸上列着四条路线：

1. 长三角产业园区考察（上海-苏州-杭州）

2. 粤港澳大湾区新能源项目（深圳-广州-珠海）

3. 西南水电与光伏扶贫项目（成都-西昌-丽江）

4. 西北戈壁风光电基地（兰州-酒泉-敦煌）

每个地名后面跟着详细的行程安排、考察项目和接待单位。酒泉那一行特别标注了：“可参观国内最大风光电互补基地，实地考察极端环境下的设备运维与财务管理模式。”

谢宸的手指无意识地收紧了。纸张边缘微微皱起。

“谢总？”李薇注意到他的停顿。

“没事。”谢宸松开手指，将那张纸对折，放进西装内袋，“下午的圆桌讨论，把我的发言时间压缩到十分钟。林董那边，你安排晚饭后半小时，在酒店咖啡厅。”

“好的。”李薇点头，犹豫了一下，“那考察行程……”

“我考虑一下。晚点告诉你。”

李薇离开后，谢宸走到休息区的落地窗前。窗外是黄浦江繁忙的航道，货轮缓缓驶过，江对面陆家嘴的摩天大楼在午后的阳光下熠熠生辉。这座城市的繁华喧嚣与两千公里外那片荒凉的戈壁，像是两个完全不相干的世界。

他拿出手机，点开天气预报。不是上海的天气——他早已添加了一个遥远的城市。屏幕显示：酒泉，晴，15℃-28℃，西北风3-4级。空气质量：优。

下面是一行小字：“适宜户外活动。”

他想象着江媃此刻在做什么。也许是坐在板房的办公桌前核对报表，也许是在戈壁滩上跟着工人巡查设备，也许是去市里采购物资——王建国说过，她偶尔会跟车去市里。

然后他点开航空公司的APP，输入行程：上海-兰州-酒泉。最早的航班是明天上午，经停西安，下午三点抵达。从酒泉机场到她的项目基地，还需要三小时车程。

一切都清晰可见。时间，航班，距离，路线。只要他想，二十四小时后，他就可以站在那片戈壁滩上，站在那个他曾经发誓永远不再出现的地方。

只要他想。

“谢总？”

一个熟悉的声音从身后传来。谢宸转过身，看见沈聿端着酒杯走过来。一年半不见，沈聿似乎没什么变化，依然是那副漫不经心的样子，只是眼角多了几道细纹。

“刚才的演讲很精彩，”沈聿在他身边站定，也看向窗外，“数据翔实，观点犀利。我旁边坐着的那几个老外，全程都在点头。”

谢宸没有接话。他知道沈聿不是来夸他的。

果然，沈聿沉默了几秒，轻声说：“晚晚上周去了一趟西北。出差，顺便……去看看她。”

谢宸的身体几不可察地僵了一下。他维持着看向窗外的姿势，声音平静：“她怎么样？”

“瘦了。也黑了。”沈聿说，“但气色比刚去的时候好。她说工作很充实，戈壁的星空很壮丽，食堂的饭菜虽然难吃但管饱。哦，她还学会了辨认十几种戈壁植物，上次视频的时候，拿着一本图鉴给我科普。”

谢宸听着，没有说话。他能想象那个画面——江媃拿着一本旧书，指着上面的插图，语气平淡地讲解。就像她以前给他讲数学题时一样，认真，专注，不带多余的情绪。

“晚晚说，她好像……平静了一些。”沈聿斟酌着用词，“不是快乐，不是幸福，就是平静。像一条终于找到自己河道的溪流，虽然水流很小，但不再四处冲撞了。”

“那就好。”谢宸说。声音很轻，轻得几乎听不见。

沈聿看了他一眼，欲言又止。最终只是说：“这次峰会，酒泉市政府也派了代表团来。带队的副市长昨天还提到，希望引进像谢氏这样的企业去投资。他们的风光电项目，确实有潜力。”

“我知道。”谢宸说，“我看过报告。”

“那你……”

“我不会去。”谢宸打断他，转过身，目光平静地看着沈聿，“沈聿，我答应过她。永远不再出现在她的生命里。这个承诺，我不会打破。”

沈聿沉默了。他看着谢宸的眼睛——那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，如今深邃得像不见底的古井，所有的情绪都被严密地封存在最深处，连一丝波澜都看不见。

“即使这意味着，你余生都要活在这种……自我放逐里？”沈聿问。

“这不叫自我放逐。”谢宸重新看向窗外，“这叫尊重她的选择。这是我能给她的，最后的、也是唯一的东西。”

远处，一艘观光游轮拉响汽笛，声音悠长而空洞，在江面上回荡。

下午的会议按部就班地进行。谢宸在圆桌讨论上发言十分钟，精准而克制，既展现了专业度，又没有抢占其他嘉宾的风头。结束后，几个同行围上来交流，他一一应对，态度谦和而疏离。

四点，会议中场休息。谢宸回到贵宾休息室，李薇已经在那里等他，手里拿着最新打印的行程单。

“谢总，考察行程需要今天确定，组委会要提前安排。”李薇将行程单递给他，“另外，酒泉市代表团的负责人刚才联系我，说希望明天上午能和您见个面，他们有详细的招商引资方案……”

“推掉。”谢宸说。

李薇愣了一下：“可是谢总，酒泉那边的风光电项目，投资部前期评估认为很有潜力，如果我们能参与……”

“我说推掉。”谢宸重复，语气依然平静，但多了一丝不容置疑的冷硬。

“……好的。”李薇低下头，在平板电脑上记录。

谢宸拿起那张行程单。纸张光滑洁白，上面的字迹清晰工整。四条路线，四个选择，四个完全不同的方向。

他的目光落在第四条路线上：“西北戈壁风光电基地（兰州-酒泉-敦煌）”。

酒泉。敦煌。

这两个地名像两个小小的钩子，钩住他心脏某个最柔软也最疼痛的地方。他想起很多年前，江媃在画室里画过一幅敦煌壁画的临摹——飞天仙女，衣袂飘飘，色彩绚丽。她画了整整一个月，每天放学后都泡在画室里，手指上沾满了洗不掉的颜料。

那时候她说：“等高考结束，我一定要去敦煌看看真的壁画。”

后来高考结束，他们分手了。她撕掉了录取通知，放弃了艺术梦想，去了一座普通的大学，学了一个实用的专业。敦煌，壁画，飞天，所有那些关于远方的想象，都被埋葬在了十八岁的夏天。