农历新年后的第三个工作日，《财经周刊》最新一期的封面上，谢宸的照片占据了整个版面。

照片是在谢氏大厦顶层的会客室拍摄的，他坐在深色皮质沙发里，身后是巨大的落地窗和城市天际线。他穿着定制的深灰色西装，白色衬衫的领口一丝不苟，没有系领带——这是杂志造型师的建议，说这样显得“既专业又不失亲和力”。他微微侧身，手肘搭在沙发扶手上，目光直视镜头，眼神平静，嘴角有一丝几不可察的弧度。

封面标题是醒目的黑体字：“谢宸：27岁的商业帝国掌舵人，如何让谢氏在寒冬中逆势增长32%？”

这期杂志上市当天，谢氏的股价上涨了4.7%。公司公关部打来电话，语气兴奋地汇报市场反响。谢宸坐在办公桌后，一边听电话一边签文件，等对方说完，只回了一句：“知道了。”

挂断电话，他继续处理眼前堆积如山的文件。并购案的最终协议，新项目的预算审批，季度财报的审核意见……每一份都需要他签字确认。钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响，在过分安静的办公室里清晰可闻。

下午三点，林薇来了。

她没有敲门，高跟鞋踩在大理石地面上的声音由远及近，在办公室门口停下。门被推开，她站在门口，穿着一身香奈儿早春系列的浅粉色套装，手里拿着最新款的铂金包。

“晚上林氏的慈善晚宴，记得七点到。”她语气平淡得像在交代工作，“父亲希望我们一起入场。”

谢宸抬起头，目光在她身上停留了一秒，然后点头：“知道了。”

“造型师五点会到别墅，”林薇继续说，声音里听不出情绪，“我已经选好了你的西装和配饰。致辞稿公关部应该已经发给你了，记得背熟。”

“嗯。”

短暂的沉默。林薇站在门口，没有离开，也没有走近。她看着他低头签字的侧脸，看着他专注工作的样子，看着他完全无视她存在的态度。

最后她轻轻吸了口气，转身离开。高跟鞋的声音再次响起，渐渐远去，直到完全消失。

谢宸笔尖未停，继续在文件上签下自己的名字。

五点，他准时离开办公室。司机已经等在楼下，黑色的轿车无声地滑入傍晚的车流。四十分钟后，车子驶入别墅区，停在那栋他名义上的“家”门前。

别墅里灯火通明，却冷清得像个样板间。林薇搬出去后，这里只剩下定期来打扫的佣人，和偶尔回来取东西的她。谢宸大部分时间住在市中心的公寓，只有需要“夫妻共同露面”的场合，才会回到这里。

造型师已经等在客厅。两个年轻女孩，带着整箱的服装和化妆品。谢宸配合地换上她们准备的西装——深蓝色，暗纹，意大利手工定制。她们为他整理头发，调整领带的松紧，往他手腕上喷了一点点古龙水。

“谢先生皮肤真好，几乎不需要打底。”其中一个女孩小声说。

谢宸没有回应，只是看着镜中的自己。镜子里的男人英俊，挺拔，完美得无可挑剔。只有他自己知道，这副皮囊下是怎样一片荒芜。

六点半，林薇到了。她也换好了晚礼服，一袭银色长裙，头发精心挽起，露出修长的脖颈。她走到他面前，很自然地伸手为他调整了一下领带夹的位置——动作熟练得像做过千百遍。

然后她挽住他的手臂，抬头对他微笑。那个笑容完美得无懈可击，眼睛弯成好看的弧度，嘴角上扬的弧度精确到毫米。但谢宸能看到她眼底深处的冰冷，像冻了千年的湖。

他也回以微笑。同样完美，同样冰冷。

七点整，他们抵达晚宴现场。酒店门口已经围满了记者，闪光灯亮成一片。谢宸下车，为林薇拉开车门，伸手扶她下车。林薇的手轻轻搭在他的掌心，指尖冰凉。

他们并肩走上红毯，微笑着向媒体挥手。快门声此起彼伏，记者们高声提问：

“谢总，对谢氏今年第一季度的业绩有什么预期？”

“林小姐，今晚的项链是特别定制的吗？”

“两位婚后生活如何？有计划要孩子吗？”

最后一个问题时，林薇微微侧头，靠在谢宸肩上，露出羞涩而幸福的笑容。谢宸搂住她的腰，低头看她，眼神温柔得能溺死人。

“顺其自然。”他对着镜头说，声音温和。

他们维持着这个姿势走过红毯，进入酒店大厅。门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣。林薇立刻松开了手，脸上的笑容也瞬间消失，恢复了平日的冷漠。

“我去补妆。”她说，转身走向洗手间。

谢宸站在原地，整了整西装袖口，然后朝宴会厅走去。

晚宴持续了三个小时。致辞，颁奖，拍卖，社交。谢宸完美地扮演着自己的角色：与商业伙伴谈笑风生，与政界要员举杯相祝，在拍卖环节慷慨竞拍，最后以两百万拍下一幅慈善画作。

林薇始终在他身边，扮演着优雅得体的谢太太。他们偶尔低声交谈，偶尔相视一笑，在所有人眼中都是一对璧人。

只有谢宸知道，他们低声交谈的内容是：

“左边那个穿灰色西装的是证监会新上任的王主任，去打个招呼。”

“知道了。”

“张太太在看你，笑一下。”

他转头，对着不远处的贵妇人露出微笑。

“父亲在二楼包厢，晚宴结束后上去一趟。”

“嗯。”

这样的对话贯穿整个夜晚。没有一句多余的废话，没有一个真心的笑容。他们的婚姻就像这场晚宴，华丽，精致，充满表演性质，内里却空无一物。

十一点，晚宴结束。他们再次并肩走出酒店，再次面对闪光灯，再次微笑挥手。上车后，林薇报了市中心公寓的地址。

“送我回公寓。”她说，眼睛看着窗外。

车子在夜色中行驶。两人坐在后座，中间隔着一个人的距离，谁也没有说话。窗外是流光溢彩的城市夜景，车内是令人窒息的沉默。

车子在林薇的公寓楼下停住。她推开车门，没有说再见，径直走向大楼入口。高跟鞋的声音在空旷的街道上回响，渐渐消失。

谢宸看着她的背影消失在玻璃门后，然后对司机说：“回别墅。”

“是，谢总。”

车子重新启动。谢宸靠在椅背上，松开领带，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，不是身体的累，而是那种从骨子里透出来的、无法驱散的倦怠。