谢宸在书房待了三天。
这三天里，他只出来过两次——一次是去厨房喝水，一次是去浴室冲了个五分钟的冷水澡。别墅里的佣人小心翼翼地将餐食放在书房门口，按响门铃后迅速离开，像躲避什么危险的禁区。餐盘几乎原封不动地被收走，只有水杯里的水被喝光。
林薇在第二天就搬去了市中心的高级公寓，走的时候高跟鞋敲在大理石地面上的声音格外响亮，像是在宣告某种胜利。但谢宸知道，那不过是另一种形式的溃败。他们的婚姻，从新婚之夜就注定是座坟墓，现在连墓碑都倾斜了。
第四天傍晚，沈聿来了。
他没有按门铃，直接用备用钥匙开了门——这是谢宸五年前给他的特权，那时候他们还算是朋友，或者说，谢宸那时候还有可以称之为朋友的人。
沈聿走进别墅时，天色已经暗了下来。客厅没有开灯，只有从落地窗透进来的城市霓虹，给昂贵的家具镀上一层冰冷的、不真实的光。空气里有种封闭空间特有的沉闷味道，混合着残留的昂贵香薰和某种更深的、类似绝望的气息。
书房的门紧闭着。
沈聿走过去，抬手敲门。没有回应。他等了三秒，直接拧开门把手。
书房里的景象让他眉头微皱。
窗帘紧闭，只有一盏台灯在书桌角落亮着，投下昏黄的光晕。谢宸坐在书桌后的皮椅上，背对着门，面对着窗外被窗帘遮挡的黑暗。他身上还穿着三天前那套衣服——黑色衬衫皱得不成样子，袖口卷起，露出一截苍白的手腕。
书桌上散乱地堆着文件、空酒瓶、烟灰缸里积满了烟蒂。空气中烟雾缭绕，酒气混合着烟草的味道，浓得呛人。
但最让沈聿目光凝固的，是书桌上唯一一块干净的区域——那里放着一个打开的丝绒盒子。盒子里铺着黑色绒布，上面静静躺着一些碎片：断裂的玫瑰发卡，氧化发黑的金属，掉了水钻的花瓣。旁边还有一张泛黄的素描纸，纸上是用铅笔勾勒的少女侧脸，线条干净而生动，角落里签着一个小小的日期，是七年前。
那是十七岁的江媃。
“你打算在这里烂多久？”沈聿打破沉默，声音平静得不带情绪。
谢宸没有回头，也没有动。他维持着那个背对门口的姿势，像一尊已经风化的雕塑。
沈聿走到书桌前，拿起一个空酒瓶看了看标签——威士忌，高度数，瓶子已经空了。他又看了看烟灰缸，里面的烟蒂堆成小山。
“林薇搬走了，”沈聿说，“你父亲打电话给我，问你怎么不接电话，公司有几个文件等着你签。”
依然没有回应。
沈聿放下酒瓶，走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。外面是城市璀璨的夜景，万家灯火在暮色中渐次亮起，像散落的星辰。
“谢宸，”沈聿转过身，靠在窗边看着他，“我知道江媃要走了。”
这句话像一把钥匙，终于打开了那尊雕塑。
谢宸的肩膀微微颤动了一下，然后极其缓慢地转过了椅子。三天不见，他瘦了一大圈，眼眶深陷，下巴上冒出青色的胡茬。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻空洞得没有一丝光亮，只有深不见底的疲惫和某种更沉重的、几乎要将人吞噬的东西。
“你说什么？”他的声音嘶哑得几乎听不清。
“江媃，”沈聿重复，“她申请了公司西北分公司的外派项目，去酒泉，两年。一周后出发。”
每个字都像钉子，一颗一颗钉进谢宸的耳膜，钉进他早已千疮百孔的心脏。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。放在扶手上的手指慢慢收紧，指节泛白，指甲几乎要嵌进皮革里。
“你怎么知道？”良久，他才挤出这句话。
“晚晚告诉我的。”沈聿说，“她说江媃和陈墨分手了，现在一个人住酒店，等着出发。她说江媃不想让你知道，但……”他顿了顿，“但我觉得你应该知道。”
谢宸猛地站起来，动作太大，椅子向后滑去，撞在书架上发出沉闷的声响。他双手撑在桌沿上，身体微微前倾，像一头濒临崩溃的困兽。
“酒泉……”他重复着这个地名，声音里带着难以置信的颤抖，“那么远……她为什么要去那种地方？”
“因为要离开这里，”沈聿直视他的眼睛，“彻底离开。离开有你的城市，离开有陈墨的回忆，离开所有让她痛苦的东西。”
谢宸闭上眼睛。这个动作让他看起来瞬间苍老了十岁。
“她恨我。”这句话不是疑问，而是陈述。
“恨不恨已经不重要了，”沈聿的声音依然平静，“重要的是她决定要走，而且不会回头。谢宸，你比我清楚，这是她唯一能为自己做的事。”
谢宸睁开眼睛，目光落在那个丝绒盒子上。他看着那些碎片，看着那张素描，看着七年前那个在画室里专注作画的少女。那时候她的眼睛里有光，有梦想，有对这个世界小心翼翼的期待。
是他亲手熄灭了那道光。
“我……”他开口，声音破碎得不成样子，“我能不能……再见她一面？”
沈聿沉默了几秒。
“见了又能说什么？”他问，“道歉？忏悔？还是告诉她你这些年来从来没有忘记过她，告诉她你的婚姻是座坟墓，告诉她你每天都在后悔？”
谢宸没有回答。他无法回答。
“就算你说了这些，然后呢？”沈聿继续问，语气冷静得近乎残忍，“你能离婚吗？能抛下谢氏，抛下你父亲，抛下这五年你苦心经营的一切，去酒泉找她吗？就算你能，她会接受吗？她会相信吗？”
每一个问题都像一把刀，剖开血淋淋的现实。
谢宸慢慢坐回椅子上，双手捂住脸。他的肩膀开始颤抖，起初很轻微，然后越来越剧烈。没有声音，但沈聿看到有泪水从他指缝间渗出，滴落在深色的西裤上，留下深色的印记。
这是沈聿认识谢宸二十年来，第一次看到他哭。
不是少年时被父亲责打后的隐忍，不是家族危机时的焦虑，不是商场上失败后的愤怒。而是一种更深沉的、更彻底的崩溃——一个人意识到自己亲手毁掉了此生最珍贵的东西，并且永远无法挽回。
书房里只剩下压抑的抽泣声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。
沈聿没有安慰他，也没有递纸巾。他只是站在那里，看着这个曾经不可一世、如今却蜷缩在椅子里的男人。这一刻的谢宸，褪去了所有光环和伪装，只是一个被悔恨和痛苦彻底击垮的普通人。
不知过了多久，哭声渐渐停止。谢宸抬起头，脸上泪痕未干，但眼神已经恢复了某种空洞的平静。
“她什么时候的航班？”他问，声音依然嘶哑。
“下周三上午十点，东航MU2357。”沈聿说，“晚晚会去送她。”
谢宸点点头，目光重新落回那个丝绒盒子。他伸出手，小心翼翼地拿起一块发卡碎片，在掌心握紧。金属的边缘硌着皮肤，带来细微的刺痛。
“别去机场，”沈聿说，“去了只会让彼此更难堪。她已经说得够清楚了——永远别再出现在她的生命里。这是她对你最后的请求，也是唯一能让她解脱的方式。”
谢宸看着手中的碎片，良久，才轻声说：“我知道。”
他知道自己没有资格去挽留，没有资格去道别，甚至没有资格远远地再看她一眼。他所有的爱、所有的悔恨、所有这五年来的痛苦思念，都成了她的负担，成了她必须逃离的理由。