陈墨离开后的第三天，江媃坐在空荡荡的公寓里等日出。

她没有开灯，只是坐在客厅唯一剩下的那张旧沙发上——那是她大学时租房子买的二手货，搬来和陈墨同居时舍不得扔，就留了下来。现在整个公寓里，属于陈墨的东西都清理干净了，墙上没有了合影，吧台上没有了咖啡豆，阳台上的绿植也被她转送给了邻居。只有这张旧沙发，和几个装着杂物的纸箱，证明她曾在这里生活过五年。

凌晨四点半，城市还在沉睡。江媃抱着膝盖，看着窗外渐变的天空——深蓝，靛青，灰紫，最后在天际线处透出一点鱼肚白。她记得陈墨说过，他最喜欢这个时刻的城市，安静得像全世界只剩下他一个人。

现在，她终于体会到了那种安静。

手机屏幕在昏暗的光线中亮起，是公司邮箱的新邮件提醒。标题简洁直白：【关于西北分公司项目支援人选的内部招募通知】。

江媃点开邮件，一字一句地读。

“……为期两年，驻地甘肃省酒泉市下属某县级市……主要负责新能源基建项目的现场协调与财务监督……环境相对艰苦，需适应长时间出差及偏远地区工作条件……薪资上浮40%，另有高额驻外补贴……表现优异者，期满后可优先晋升或调回总部关键岗位……”

她滑动屏幕，看到附件里的图片：荒芜的戈壁滩，简陋的板房宿舍，远处是绵延的发电风车，在黄昏的余晖中像一群沉默的巨人。

没有琴行，没有画廊，没有高级商场，没有那些会让她恍惚想起过去的橱窗和街角。

也没有任何可能与谢宸产生交集的场所。

她几乎是立刻做出了决定。

凌晨五点，江媃打开笔记本电脑，开始撰写申请邮件。她没有按照常规格式写那些冠冕堂皇的“渴望为公司奉献”、“希望锻炼自己”的套话，而是简单直白地陈述：

“本人江媃，财务部高级专员，五年工作经验，熟悉项目全流程财务管理。身体健康，无家庭牵绊，能适应长期驻外工作。申请原因：需要彻底改变环境，专注于职业发展。”

她检查了一遍错别字，在附件里附上自己的简历和近三年绩效评估，然后点击发送。

鼠标点击声在寂静的公寓里格外清晰。发送成功的提示弹出时，江媃感到一种奇异的平静——像是终于拔出了一根插在肉里多年的刺，虽然伤口会流血，但至少不再有那种持续的钝痛。

天色完全亮了。江媃站起身，开始收拾最后的行李。她把旧沙发用防尘布盖好，把纸箱搬到门口，预约了下午的快递上门取件。做完这一切，她站在客厅中央，环顾这个她住了五年的地方。

墙上有钉子留下的细小孔洞，是挂合影的地方。地板上有家具移动时留下的轻微划痕。阳台的玻璃门上，还贴着一张便利贴的残角——是陈墨写的购物清单，她当时没撕干净。

这些痕迹都会被打扫干净，被下一个住进来的人覆盖。就像她在这里度过的五年，最终也会被时间覆盖，被新的记忆覆盖。

手机响了，是苏晚晚。

“媃媃，你昨晚发的消息我看到了，”苏晚晚的声音透着担忧，“你真的申请了那个西北项目？”

“嗯，刚提交了申请。”江媃走向阳台，看着楼下渐渐苏醒的街道，“应该很快会有回复。”

电话那头沉默了几秒。

“酒泉……我查了一下，那个县级市离市区还要坐三个小时车，”苏晚晚的声音有些哽咽，“那里冬天零下二十多度，夏天又干又热，风沙大得吓人。媃媃，你真的要去那种地方吗？”

“要去。”江媃的声音很平静，“晚晚，我需要离开这里。彻底地离开。”

“可是……”

“没有可是。”江媃打断她，“这里的一切——这间公寓，这条街，这个城市——都有太多记忆了。我走在路上会想起和陈墨去过的超市，坐地铁会想起以前上班的路线，甚至看到某个牌子的广告，都会想起和他一起看过的电影。”

她顿了顿，声音更低了些。

“而且……我害怕。害怕在某个转角突然又遇到他，害怕再听到任何关于他的消息，害怕自己好不容易筑起来的墙，又一次崩塌。”

苏晚晚在电话那头叹了口气：“我明白。可是媃媃，两年啊，那么远的地方，你一个人……”

“一个人正好。”江媃说，“我已经习惯一个人了。”

这话让苏晚晚沉默了更久。

“那你什么时候走？”她最终问。

“申请批下来就走，大概一周后。”江媃说，“走之前，我们一起吃个饭吧。就我们两个。”

“好。”苏晚晚的声音带着鼻音，“我一定来。”

挂断电话后，江媃继续收拾。她从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱——那是五年前她搬来这里时带来的，一直没有打开过。

箱子上用马克笔写着两个字：过去。

江媃坐在地板上，用美工刀划开封箱胶带。箱子打开，一股旧纸张和灰尘的味道扑面而来。

最上面是一本素描本。她翻开，里面是她高中时的画稿——教室窗外的梧桐树，图书馆角落的光影，还有……几张谢宸的侧脸速写。她翻过那些页，继续往后翻，看到大学时画的建筑速写，工作后画的报表草图和流程图。艺术和现实，在同一个本子里割裂地共存。

素描本下面，是一叠琴谱。最上面那张是肖邦的《离别曲》，谱子上有她当年用铅笔做的注释，字迹稚嫩。她记得那是高二的冬天，她在琴房里练这首曲子，练到手指僵硬，还是弹不好那个复杂的转调。

再下面，是一个铁皮盒子。打开，里面是一些零碎的东西：高中校徽，已经褪色的电影票根，一张泛黄的拍立得照片——是苏晚晚抓拍的，照片里江媃在图书馆睡着，侧脸压在摊开的书上，阳光透过窗户洒在她脸上。

还有那个玫瑰发卡。

不是完整的，而是碎片。当年她扔还给谢宸，后来不知怎么又回到了她手里——也许是陈墨收拾东西时找到的，也许是搬家时从哪个角落里掉出来的。发卡断成了三截，金属部分已经氧化发黑，玫瑰花的水钻掉了好几颗。

江媃拿起其中最大的一块碎片，在掌心握了一会儿。冰凉的触感从皮肤一直传到心里。

然后她站起身，走到厨房，打开垃圾桶，把整个铁皮盒子扔了进去。琴谱和素描本她犹豫了一下，最终也扔了进去。那些都是过去了，而她需要的，是一个没有过去的未来。

但就在她要合上垃圾桶盖时，她的手停住了。

她从最底层抽出了一张纸——是当年茱莉亚预科的面试邀请函。纸张已经泛黄变脆，折痕处几乎要断裂。上面印着她的名字，和那个曾经让她魂牵梦萦的学校标志。

江媃看着那张纸，看了很久很久。

最后她没有扔掉它。她把它重新折好，放进了随身钱包的夹层里，和身份证放在一起。

不是留恋，她告诉自己。是提醒。提醒自己曾经失去过什么，提醒自己为什么不能再重蹈覆辙。

下午两点，快递员上门取走了纸箱。江媃只留下一个行李箱和一个背包，里面装着她的衣服、日用品、工作文件和笔记本电脑。简单得像随时可以出发的旅人。

三点，公司HR打来电话。

“江小姐，您的申请我们已经收到并初步审核通过，”HR的声音礼貌而公式化，“项目负责人对您的简历很满意，但需要和您进行一次视频面试，确认一些细节。时间定在明天上午十点，可以吗？”

“可以。”江媃说。

“另外，如果面试通过，您需要在一周内到岗，”HR补充道，“那边项目进度很紧，急需人手。您可以接受吗？”

“可以。”

“好的，那我稍后把面试链接发到您邮箱。预祝您面试顺利。”

电话挂断后，江媃看着手机屏幕，忽然想起五年前，她接到现在这家公司录用通知时的情景。那时候陈墨陪她去买的职业装，教她怎么回答面试问题，在她紧张的时候握住她的手说“别怕，你可以的”。