“沈聿，”他突然说，“帮我做件事。”

“你说。”

谢宸拉开书桌抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，很厚。他打开信封，里面是一沓文件——股权转让协议，房产证明，还有一些其他资产凭证。

“这些，”他把信封推给沈聿，“转到她名下。用最隐蔽的方式，不要让她知道是谁给的。”

沈聿拿起信封翻了翻，眉头紧锁：“谢宸，这几乎是你个人名下三分之一的资产。你知道这意味着什么吗？”

“知道。”谢宸说，“这是我唯一能为她做的事了。当年……我毁了她的梦想。至少，让她以后不用为钱发愁，让她可以做任何她想做的事，去任何她想去的地方。”

“她不会要的，”沈聿把信封放回桌上，“你了解江媃，她宁可穷死，也不会接受你的钱。”

“所以不要让她知道，”谢宸看着他，眼神里有一种近乎乞求的脆弱，“用信托基金的方式，或者别的什么方法，匿名给她。只要确保她这辈子不会再因为钱而放弃任何东西，不会再因为现实的压力而委屈自己。”

沈聿看着他，最终叹了口气：“我试试。但我不保证能完全瞒住她。”

“谢谢。”谢宸说，这两个字轻得像叹息。

沈聿收起信封，沉默了一会儿，又说：“还有一件事。晚晚说，江媃走之前，把过去的东西都扔了——琴谱，画稿，所有能让她想起从前的东西。除了……”

“除了什么？”

“除了那张茱莉亚的面试邀请函，”沈聿说，“她留下来了，放在钱包里。”

谢宸闭上眼睛，深深吸了一口气。五脏六腑都像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。

她还留着。

即使恨他，即使要逃离所有与他相关的记忆，她依然留着那个梦想的残骸。那个他曾经承诺要帮她实现，最终却亲手摧毁的梦想。

“我知道了。”他低声说。

沈聿看了看表：“我该走了。你……好好收拾一下自己。公司还需要你，谢氏还需要你。林薇那边，你父亲那边，都需要你去应付。”

谢宸点点头，但没有动。

沈聿走到门口，又回头看了他一眼。昏黄的灯光下，谢宸坐在那里，手里握着那块发卡碎片，目光落在窗外遥远的夜色中。那个身影孤单得让人心悸。

“谢宸，”沈聿最后说，“有时候，爱一个人最好的方式，就是放手让她走。即使那意味着，你余生的每一天，都要活在悔恨和怀念里。”

门轻轻关上了。

书房重新陷入寂静。谢宸坐在那里，很久很久。

然后他站起身，走到窗前，拉开另一扇窗帘。外面是繁华的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。在遥远的东南方向，是机场的位置。无数飞机在那里起降，载着人们去往世界各地，去往新的生活。

下周三上午十点，会有一架飞机从那里起飞，载着江媃去往两千公里外的荒凉之地。她会穿过云层，越过山河，去到一片没有他的土地，开始一段没有他的余生。

而他，会留在这里。留在这座华丽的囚笼里，留在这段冰冷的婚姻里，留在这个让他窒息却无法逃离的世界里。

谢宸拿起手机，打开航空公司的APP，输入航班号MU2357。页面跳转，显示这趟航班的信息：航程三小时二十分钟，经停西安，最终抵达酒泉。

他盯着屏幕看了很久，然后截了图，保存。

接着他打开天气软件，添加了酒泉市。未来一周的天气预报显示：晴天，风力4-5级，气温-3℃到8℃。他想象着江媃拖着行李箱走在那样凛冽的风里，想象着她面对那片陌生的戈壁，想象着她夜晚独自躺在板房宿舍的床上，看着低矮的天花板。

心口的疼痛几乎要将他撕裂。

但他什么都不能做。不能打电话，不能发信息，不能去送行，甚至不能托人带一句“一路平安”。他唯一能做的，就是在两千公里外，在无人知晓的深夜里，一遍遍地查看那个城市的天气，想象她是否安好。

谢宸回到书桌前，重新打开那个丝绒盒子。他拿出那张素描，指尖轻轻抚过纸上的线条——少女的睫毛，鼻梁的弧度，微微抿起的嘴唇。每一笔他都记得，因为这幅画他偷偷临摹过无数遍，在无数个失眠的夜里，在无数个想她想得发疯的时刻。

他记得画这幅画那天的阳光，记得画室里松节油的味道，记得她专注时微微皱起的眉头，记得她发现他在偷看时瞬间泛红的脸颊。

那时候他们都还年轻，都还相信爱情能战胜一切，都还以为未来有无数种可能。

现在，七年过去了。她二十五岁，他二十六岁。她即将远走他乡，他困在这座黄金打造的牢笼里。他们之间隔着两千公里的距离，隔着五年的时光，隔着无法逾越的阶级鸿沟，隔着一段冰冷而牢固的婚姻。

还有那道他亲手划下的、深可见骨的伤口。

谢宸把素描放回盒子，盖上盖子。然后他拿起手机，点开通讯录，找到那个他背得滚瓜烂熟却从未拨出过的号码——江媃的电话。

光标在拨号键上停留了很久很久。

最终，他没有按下去。

他打开短信界面，输入：“一路平安。珍重。”

光标在发送键上停留得更久。

最后，他删掉了那行字，关掉了手机。

窗外，夜色越来越深。城市在黑暗中闪烁着冰冷的光，像一片倒悬的星河。谢宸站在窗前，看着那片星光，想象着其中某一颗，会照亮江媃去往远方的路。

他知道，从今以后，他生命中的每一个清晨和黄昏，都会多出一件事——查看两千公里外的天气，然后在心里默念一个永远不会得到的回应。

这就是他余生全部的、卑微的念想。

而江媃，会在没有他的世界里，慢慢愈合伤口，慢慢忘记疼痛，慢慢活成另一个样子。

也许很多年后，她会偶然想起十七岁那年爱过的少年，想起那段炽热而短暂的初恋，想起那些甜蜜和伤痛。但那时，一切都已遥远得像上辈子的事。

他们终究成了彼此生命中的过客，在时光的长河里擦肩而过，然后朝着不同的方向，一去不返。

谢宸的知晓，不是救赎的开始，而是永恒的失去。

他知道了她要离开，知道了她要去往何方，知道了她此生不再想与他有任何交集。

而他唯一能做的，就是站在原地，目送她远去。

永不打扰，永不靠近，永不再见。

这是他能给她的，最后的、也是唯一的温柔。