“什么秘密？”

“我爸爸书房里，有一张照片，上面是爸爸和一个叔叔。那个叔叔……长得有点像你。”越越说，表情很认真，“但比你现在年轻，头发也长一点。”

蝉噪心脏猛地一跳。他想起高二露营时孟珈拍的那张照片，篝火边，他和林喻鸣并肩坐着。后来那张照片，他有一张，林喻鸣……也留着吗？

“是吗。”蝉噪说，声音有点哑。

“嗯。我问过爸爸那是谁，爸爸说是他以前最好的朋友。”越越顿了顿，小声补充，“但我觉得，爸爸说‘最好的朋友’的时候，有点难过。”

蝉噪说不出话。他看着眼前这个孩子，这个流着他和林喻鸣血脉的孩子，用最纯粹的眼睛，说着最戳心的话。

厨房里传来切水果的声音，清脆，有节奏。客厅里很安静，只有空调运转的细微声响，和窗外的隐约车流声。

“叔叔，”越越又说，“你以后还会来吗？”

蝉噪看着他清澈的眼睛，很认真地说：“如果你愿意，我会经常来。”

“我愿意！”越越立刻说，然后想了想，又补充，“但你要提前跟爸爸说，不然爸爸会安排别的事情。”

“好，我提前说。”

越越笑了，露出两颗小虎牙，特别可爱。他忽然伸手，拉了拉蝉噪的袖子：“叔叔，我能摸摸你的手吗？”

蝉噪一愣，然后伸出手。越越小小的、软软的手放在他手心里，对比鲜明。他轻轻握住，不敢用力。

“叔叔的手好大。”越越说，用另一只手戳了戳蝉噪的手背，“比爸爸的还大。”

“嗯，因为叔叔比你爸爸高一点。”

“真的吗？”越越站起来，比了比，“那叔叔有多高？”

“一米八八。”

其实是穿了鞋。

“哇——好高！爸爸只有一米八三！”

“谁说我只有一米八三？”林喻鸣端着果盘走出来，正好听到这句，“我穿鞋一米八五。”

“那也是叔叔高！”越越做了个鬼脸，然后又坐回蝉噪身边，很自然地靠着他。

林喻鸣把果盘放在茶几上，看了眼挨得很近的两人，眼神动了动，但没说什么。他在对面单人沙发上坐下，用叉子叉了块哈密瓜，递给越越。

“自己吃，别老靠叔叔。”

“哦。”越越接过，但没立刻吃，而是先递到蝉噪嘴边，“叔叔，你吃。”

蝉噪看着递到嘴边的哈密瓜，又看看越越亮晶晶的眼睛，最后还是张开嘴，吃了。

“甜吗？”越越问。

“甜。”

越越笑了，这才自己咬了一口。

林喻鸣看着，没说话，只是又叉了块橙子，递给蝉噪：“吃点水果。这橙子不错，澳洲空运的。”

蝉噪接过，说了声“谢谢”。橙子确实甜，汁水饱满，但吃在嘴里，却品出一丝说不清的涩。

接下来的时间，气氛轻松了很多。越越很活泼，问东问西，从北城的雪问到芜城的小吃，从数学题问到星星。蝉噪很有耐心，一一回答。林喻鸣大多时候听着，偶尔补充几句，或者纠正越越某些天马行空的想象。

三点到五点，两个小时，过得很快。五点时，越越开始打哈欠。他今天没午睡，这会儿困了。

“越越，该去睡会儿了。”林喻鸣说。

“不嘛，我还想跟叔叔玩……”越越揉着眼睛，往蝉噪身上靠。

“叔叔下次再来。”蝉噪说，轻轻摸了摸他的头，“你先去睡觉，睡醒了才有精神玩。”

“那叔叔下次什么时候来？”

蝉噪看向林喻鸣。后者顿了顿，说：“下周末吧，如果叔叔有空。”

“好！”越越这才满意，从蝉噪身上爬起来，摇摇晃晃地往自己房间走，走了几步又回头，“叔叔，拜拜！”

“拜拜。”蝉噪说，看着他小小的背影消失在走廊尽头。

客厅里又只剩下他们两个人。阳光西斜，在木地板上投出长长的光影。

“他很乖。”蝉噪说。

“嗯，大部分时候。”林喻鸣站起来，开始收拾茶几上的果盘和水杯，“就是精力旺盛，话多，像他……”

他顿住，没说完。但蝉噪知道他想说“像他舅舅”。林喻桁就是个话痨。

“今天谢谢。”蝉噪也站起来，“打扰了。”

“没什么。”林喻鸣把杯子端进厨房，水声响起，他在洗杯子。蝉噪站在客厅，看着他的背影，一时不知道该走该留。

几分钟后，林喻鸣擦着手走出来，看了眼墙上的钟：“我送你下去。”

“不用，我自己……”

“走吧。”林喻鸣打断他，从玄关柜上拿起钥匙。

两人沉默地进电梯，下楼。走出单元门，下午的阳光还带着暖意。小区里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

走到小区门口，林喻鸣停下脚步。

“今天越越很开心。”他说，看着远处的人工湖，“他平时没什么机会接触……我这个年龄的男性朋友。晋卓和子琛都在外地，孟珈是女生。他其实……挺渴望有个能陪他玩的叔叔。”

蝉噪听出了他话里的意思。越越需要父亲的角色，而他，蝉噪，是那个最合适的人选。

本来就是，永远不会变。

“我会常来。”蝉噪说，顿了顿，“如果……你不介意。”

“我不介意。”林喻鸣转头看他，眼神很平静，“但我说过，循序渐进。今天这样，很好。下次，可以带他去公园，或者科技馆。慢慢来。”

“好。”

两人又沉默了一会儿。蝉噪看着林喻鸣，夕阳的光落在他侧脸上，给他镀了层柔和的金边。六年了，这个人身上有种沉淀下来的、安静的力量。

“林喻鸣。”蝉噪开口。

“嗯？”

“那张照片……你还留着？”

林喻鸣愣了一下，然后反应过来他在说什么。他没否认，只是点了点头：“嗯，留着。在书房抽屉里，和越越的出生证明、疫苗本放在一起。算是个……纪念。”

纪念。

纪念什么？纪念那段无疾而终的青春？纪念那个还没开始就结束的爱情？纪念那些再也回不去的、阳光灿烂的午后？

蝉噪不知道。但他知道，林喻鸣还留着那张照片，这件事本身，就像黑暗里的一星微光，让他心里那片荒芜了六年的地方，突然有了一丝微弱但真实的暖意。

毕竟，有些光，需要黑暗才能看见。

“我走了。”他说。

“嗯，路上小心。”

蝉噪转身，走向小区门口。走了几步，又回头。林喻鸣还站在那里，看着他，身影在夕阳下拉得很长，孤单，但挺拔。

像六年前，在芜城校门口，他看着林喻鸣坐车离开时那样。

只是这一次，他知道要去哪里找这个人了。

这一次，他不会让他再消失六年了。

蝉噪转身，大步走出小区。夕阳把他的影子投在身后，坚定地向前延伸。

而在他身后，林喻鸣站在小区门口，看着他消失在拐角，然后抬头，看向28层那个属于他和越越的家。

落地窗前，一个小小的身影正趴在玻璃上，朝下看。见他抬头，立刻用力挥手。

林喻鸣也挥了挥手，然后笑了。

夕阳西沉，敛江的夜晚又要来了。