周六下午两点五十，蝉噪站在了那个高档小区门口。

门禁很严，保安穿着笔挺的制服，询问来访事由。蝉噪报了林喻鸣的名字和楼栋号，保安在平板电脑上核对后，才刷卡开门，并指了路。

小区很大，绿化很好。中央是个人工湖，天鹅在水面悠游。几栋高层公寓错落分布，外观是简洁的现代风格，玻璃幕墙在下午的阳光下泛着冷光。蝉噪按照指示走到最里面那栋，刷了保安给的临时卡进大堂，等电梯。

电梯是观光梯，缓缓上升时，敛江的城市景观在脚下铺开。蝉噪看着那些缩小的街道和车辆，手心有些出汗。他今天穿得很随意，浅蓝色牛津纺衬衫，卡其色长裤，没打领带。出门前在镜子前站了十分钟，把头发梳了又梳，最后放弃，随意抓了抓。

电梯停在28层。门开，是安静的走廊，深色木地板，暖黄色壁灯。只有两户，对门。蝉噪走到2802门口，深吸一口气，按了门铃。

门很快就开了。林喻鸣站在门后，穿着家居服——灰色棉质T恤，黑色运动裤，头发有点乱，像是刚睡醒或者刚忙完。他身后探出一个小脑袋，黑亮的眼睛好奇地打量着门外的人。

是越越。蝉噪第一次见到他本人。和照片上差不多，但更生动。小脸白白净净，眼睛很大，睫毛很长，和林喻鸣很像。但鼻子和嘴巴的轮廓，依稀能看到蝉噪自己的影子。他穿着浅蓝色的连体睡衣，上面印着小恐龙图案，光着脚，一只手里还攥着个咬了一半的苹果。

“进来吧。”林喻鸣侧身让开，对身后的越越说，“越越，叫叔叔。”

越越没立刻叫，只是继续看着蝉噪，眼睛眨了眨，然后小声说：“叔叔好。”

声音软软的，带着点孩子特有的奶音。蝉噪心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点胀。他蹲下身，尽量让自己和越越平视，声音放得很轻：“你好，越越。我叫蝉噪，是你爸爸的朋友。”

越越歪了歪头，像是在消化这个信息。他看了看蝉噪，又抬头看了看林喻鸣，然后问：“爸爸，这个叔叔就是你说的，那个……在很远很远地方工作的叔叔吗？”

林喻鸣也蹲下来，摸了摸他的头：“嗯，就是那个叔叔。他以前在芜城，和爸爸是同学。现在来敛江工作了，想认识你。”

“哦……”越越似懂非懂地点点头，又把注意力转回蝉噪身上，眼神里是纯粹的好奇，“叔叔，你从哪里来呀？”

“从北城来。”蝉噪说，声音不自觉地更柔和了，“坐了很长时间的飞机。”

“北城很远吗？”

“嗯，很远。”

“比芜城还远吗？”

“比芜城还远。”

越越想了想，然后把手里的苹果递过来：“叔叔，你吃苹果吗？可甜了。”

蝉噪愣了一下，看着那个被咬得坑坑洼洼的苹果，心里某个地方软得一塌糊涂。他摇摇头，笑着说：“叔叔不吃，你吃吧。”

“哦。”越越收回手，自己又咬了一口，一边嚼一边继续打量蝉噪。

林喻鸣站起来，对蝉噪说：“进来坐吧，别在门口站着。”然后又对越越说，“越越，带叔叔去客厅，爸爸去倒水。”

“好！”越越很听话，转身往屋里走，走了两步又回头，看蝉噪有没有跟上。

蝉噪跟着他走进玄关，换鞋。越越很贴心地从鞋柜里拿出一双新的男士拖鞋，放在他脚边——尺寸明显是提前准备好的。

“谢谢。”蝉噪说。

“不客气。”越越奶声奶气地回了一句，然后蹦蹦跳跳地往客厅去。

蝉噪换好鞋，直起身，打量这个“家”。很大，很开阔，现代简约风格，以白色和原木色为主。客厅是整面墙的落地窗，窗外是江景，阳光毫无遮挡地洒进来，整个空间明亮通透。家具不多，但看得出来都是好牌子，设计感强。

沙发是浅灰色的L型，上面扔着几个卡通抱枕。地毯是米白色的，很厚实，上面散落着一些乐高积木和绘本。电视墙是整面的书柜，一半是书，一半是各种奖杯、相框和摆件。

很干净，很整洁，但也很有人气。是那种“有人认真在生活”的家。

“叔叔，来坐这里！”越越已经爬上了沙发，拍了拍身边的位置。

蝉噪走过去，在他旁边坐下，但保持着一点距离。越越抱着个恐龙玩偶，继续打量他，眼神清澈，没有成年人的复杂和试探。

“叔叔，你真的是爸爸的同学吗？”越越问。

“嗯，高中同学。”蝉噪说，“我们坐同桌。”

“同桌是什么意思？”

“就是坐在一起上课，一起写作业，一起考试。”

“哦……”越越想了想，“那爸爸以前是什么样的？也像现在这样忙吗？”

蝉噪被他问得一愣。他看向从厨房端着水走出来的林喻鸣，后者也听到了这个问题，脚步顿了一下，然后神色如常地走过来，把水杯放在蝉噪面前的茶几上。

“爸爸以前可没现在忙。”林喻鸣在越越另一边坐下，把他揽进怀里，“以前就是个普通学生，上课，做题，打球，偶尔惹老师生气。”

“爸爸还会惹老师生气？”越越瞪大眼睛，像是听到了什么不得了的事。

“当然会。”林喻鸣笑了，揉了揉他的头发，“爸爸又不是圣人。”

蝉噪看着他。这是重逢后，他第一次看到林喻鸣这样放松地笑。不是那种社交场合的礼貌微笑，是真正的、带着暖意的笑。眼神很柔和，整个人看起来年轻了好几岁。

和十九岁看起来没什么区别。

“叔叔，你也惹老师生气过吗？”越越转头问蝉噪。

“嗯……惹过。”蝉噪说，想起高中时因为解题思路和数学老师争得面红耳赤的事，“但没你爸爸惹得多。”

“真的吗？”越越看向林喻鸣，眼睛里闪着“被我抓到了”的光芒。

林喻鸣挑眉：“你怎么知道我惹得多？你又没看见。”

“因为叔叔说的。”越越理直气壮。

“他说的你就信？”

“叔叔看着不像说谎的人。”

“难道爸爸像吗？”

林越凌被噎了一下，有些气恼地看向蝉噪。蝉噪也笑了。

气氛似乎轻松了些。越越从林喻鸣怀里爬出来，跑去地毯上拿起一本绘本，又跑回来，塞到蝉噪手里：“叔叔，你给我讲这个故事吧。”

蝉噪低头看，是《小王子》。书页有些旧了，但保存得很好。

“越越，叔叔是客人，别麻烦叔叔。”林喻鸣说。

“不麻烦。”蝉噪说，翻开书，“想听哪一段？”

“狐狸和小王子见面那一段！”越越立刻说，眼睛亮晶晶的。

蝉噪顿了顿，然后翻到那一页，开始读。他的声音不高，但很清晰，语调平稳。越越靠在他身边，安静地听着，偶尔会问一两个问题。

林喻鸣坐在旁边，看着这一幕。窗外阳光正好，洒在蝉噪侧脸上，给他的睫毛镀了一层金边。他低垂着眼，手指轻轻点着书页上的字，读得很认真。越越靠着他，小脑袋一点一点的，完全沉浸在故事里。

这个画面，太不真实了。像一场做了太久、久到快要忘记的梦，突然在某个阳光很好的下午，毫无预兆地变成了现实。

林喻鸣移开视线，看向窗外。江面上有游船驶过，拉出长长的白色水痕。他想起六年前，他抱着刚出生的越越，整夜整夜地睡不着，看着窗外同样流淌的江水，心里是一片荒芜的、看不到头的黑暗。

那时候他从没想过，有朝一日，蝉噪会坐在他家的沙发上，给他的儿子读《小王子》。

“……如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”蝉噪的声音在安静的客厅里流淌，“对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里的唯一了。”

越越抬起头，问：“叔叔，‘驯养’是什么意思？”

蝉噪想了想，说：“就是建立联系。你花时间在一个人身上，了解他，关心他，他就变得和其他人不一样了。是彼此熟悉后产生专属的感情联结，不只是驯服，更是互相需要、彼此牵挂。”

“就像我和爸爸吗？”

“嗯，就像你和爸爸。”

“那叔叔呢？叔叔也被谁‘驯养’过吗？”

蝉噪愣住了。他抬起眼，下意识地看向林喻鸣。后者也看着他，眼神很深，看不清情绪。

“有。”蝉噪说，声音低了下去，“但后来，那个人走了。”

“为什么走了？”

“因为……他要去一个很远的地方，做一件很重要的事。”

“那他还会回来吗？”

蝉噪沉默了几秒，然后说：“不知道。希望会。”

越越似懂非懂地点点头，然后又靠回蝉噪身边，小声说：“叔叔，你不要难过。我爸爸说，只要心里想着，离开的人就一直在。”

蝉噪喉咙发紧。他低下头，看着书页上那只狐狸，很久，才轻轻“嗯”了一声。

林喻鸣站起来，说：“我去切点水果。越越，你陪叔叔。”

“好！”越越应得很干脆。

等林喻鸣进了厨房，越越又往蝉噪身边凑了凑，压低声音说：“叔叔，我告诉你一个秘密。”