蝉噪走出咖啡馆时，敛江午后的阳光晃得他睁不开眼。身边的王总还在说着什么，大概是关于刚才那个推迟的会面，但那些字句像隔着一层水，模糊不清地灌进耳朵，又模糊不清地流走。

“小蝉？”王总停下脚步，看着他，“你没事吧？脸色不太好。”

“没事。”蝉噪摇头，声音是自己的，平稳，冷静，“可能有点累。王总，下午的会我让李助跟您去，方案细节她已经很熟了。我想回公司处理点事。”

王总打量了他两眼，拍拍他肩膀：“行，你去吧。刚来这边，水土不服也正常。注意休息。”

蝉噪点头，在路边拦了辆出租车。上车，报出CBD的地址，然后靠在椅背上，闭上眼。

车窗外的敛江在后退。高楼，商场，步履匆匆的行人。陌生的城市，和六年前芜城的那个秋天一样，阳光灿烂，却照不进心里。

林喻鸣。

这个名字在脑子里无声地炸开，又无声地沉寂下去，留下一片狼藉的回响。

他变了。这是蝉噪的第一感觉。

还有那枚戒指。素圈，银的，戴在左手无名指。蝉噪记得林喻鸣以前不爱戴首饰，说麻烦。现在戴了，戴在意味明确的位置。

他结婚了。有家了。

这个认知像一根冰冷的针，猝不及防扎进蝉噪心脏最深处。不是很疼，是麻，然后那麻迅速扩散到四肢百骸，让他握着公文包的手指尖都发凉。

出租车停在写字楼下。蝉噪扫码付钱，下车，走进冷气充足的大堂。电梯镜面映出他的脸，面无表情，只有眼睛里那片深黑，沉得吓人。

回到办公室，李助理迎上来：“蝉总，王总那边来电话，说下午的会改到明天了。另外，这里有几份文件需要您签……”

“放桌上。”蝉噪打断她，径直走进自己办公室，关上门。

很安静。落地窗外是敛江的天际线，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。他走到窗边，看着下面蝼蚁般的车流人流，脑子里却还是刚才咖啡馆里那一幕。

林喻鸣说“家里有事”，说“都过去了”，说“恭喜”。那么平静，那么……事不关己。

六年。他找了他六年。从最初疯狂地打电话、发消息、去他家楼下等。

到后来冷静下来，通过所有能找到的渠道打听，再到最后不得不接受现实——林喻鸣真的走了，而且不想让他找到。

以林喻鸣的家庭背景，不想让他找到简直轻而易举。

那几年，论坛上关于“蝉噪逼走林喻鸣”的谣言传得沸沸扬扬。他没解释，一是觉得没必要，二是心里憋着一股说不清的劲。

他要等林喻鸣自己回来，亲口告诉所有人，不是那样。

可林喻鸣没回来。一次都没有。

高考，他拿了状元。

零檀，他考上了。

大学四年，研究生两年，他按部就班地走那条被规划好的、清晰笔直的路。

每一步都很稳，很优秀，很漂亮。

但只有他自己知道，心里某个地方是空的。像一栋房子，外观完好，内里却有个房间永远锁着，钥匙丢了。

现在，锁开了。发现里面没变样子，但物件多了，再没别人来住过。

但用的不是曾经那把钥匙了。

手机在口袋里震。蝉噪拿出来看，是晋卓。

这小子难得主动联系他。自从林喻鸣退学后，他们几个之间就像隔着什么，联系淡了。偶尔逢年过节发个问候，不痛不痒。

他接了。

“喂，蝉神。”

熟悉的称呼。

晋卓的声音有点虚，背景音嘈杂，好像在街上，“在忙不？”

“不忙。什么事？”

“那什么……听说你来敛江了？”

蝉噪顿了顿：“你怎么知道？”

“孟姐说的。”晋卓干笑两声，“敛江好啊，大城市，机会多。那个……你见着鸣哥了吗？”

蝉噪没说话。电话那头也沉默了，只有背景的车流声和人声。

“你知道了。”蝉噪说，不是问句。

“……嗯。”晋卓声音低下去，“孟姐下午跟我说了。她说你们碰上了。”

“为什么不告诉我？”蝉噪问，声音很平，但晋卓听出了底下压着的东西。

“不是我不告诉……”晋卓急了，“是鸣哥不让说！他那时候……情况特殊，真的。蝉神，你别怪他，他……”

“他结婚了？”蝉噪打断他。

电话那头又沉默了。过了好几秒，晋卓才说：“……没。那戒指是戴着玩的，他没结婚。”

蝉噪握着手机的手指收紧了些。

“他有孩子了？”他问，下一个问题。

这次晋卓沉默得更久。“…那倒……有。五六岁，男孩，随他姓。”

五六岁。男孩。时间往前推，正好是林喻鸣退学那会儿。

蝉噪用高智商的脑子思考了一下，猛然就发现了不对劲。

他脑子里嗡的一声。他想起林喻鸣最后那几天的反常，想起他说“累了”，想起他总是没胃口，想起他脸色不好……

一个荒谬的、又无比清晰的念头浮上来，像冰水里浮起的碎冰，扎得人血肉模糊。

“孩子……”他听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过，“什么时候生的？”

“20年底。”晋卓说，声音很轻，“蝉神，有些事，得鸣哥自己跟你说。我们能告诉你的就这么多。他……他这些年不容易，真的。你别逼他，给他点时间。”

蝉噪闭上眼睛。20年底。五岁。时间完全对得上。

而林喻鸣不可能在那时候跟别人搞在一起。

那个孩子……可能是他的。

这个认知像一记重锤，砸得他眼前发黑。他扶住窗玻璃，冰凉的触感让他稍微清醒了些。

“他在敛江做什么？”他问。

“自己开了家公司，做智能家居的。从零干起，挺难的，但他做起来了。”晋卓顿了顿，“蝉神，鸣哥现在……跟以前不一样了。他成熟了，也累了。你要是还想……对他好点，别逼他。”

现在他什么都知道了。通过晋卓这个大嘴巴。

蝉噪没说话。他想起咖啡馆里林喻鸣那双平静无波的眼睛，想起他说“都过去了”。

六年。一个孩子。一家公司。林喻鸣的人生，在他缺席的这六年里，发生了天翻地覆的变化。而他在变化之外，像个迟到的观众，茫然地看着幕布落下又升起，台上已经是另一出戏。

“我知道了。”蝉噪说，声音恢复了平静，“谢谢你告诉我。”

“蝉神……”

“放心，我不逼他。”蝉噪说，顿了顿，“但他得见我。我得见他。”

挂了电话，蝉噪在窗边站了很久。夕阳西沉，敛江的天际线被染成橙红色，像烧起来的火。

他从西装内袋里拿出皮夹，打开。最里层夹着一张照片，是高二那年露营，孟珈抓拍的。