他心里有无数个问题，但没有一个能找到答案。
接下来的日子，蝉噪过得像一台机器。上课，做题，考试，排名。
他现在是年级第一，总分甩孟珈五六分。但没有人再跟他较劲，没有人再跟他抢题做，没有人再在课间戳他手臂问“这题怎么做”。
旁边的座位一直空着。有时候他会下意识地转头，想说什么，但看到空荡荡的桌椅，话就卡在喉咙里。
晋卓他们试着安慰他，但他不需要安慰。他只需要答案。
可答案没有来。只有谣言越来越多，越来越难听。有人说他嫉妒林喻鸣，有人说他欺负omega，有人说他不配当学生。有几次，有外班的学生来找他麻烦，被他用信息素压了回去。
“蝉神，你别理他们。”晋卓说，“一群键盘侠，真见了面屁都不敢放。”
“嗯。”蝉噪点头，继续做题。
时间一天天过去，黑板上的倒计时数字越来越小。高三的气氛越来越紧张，每个人都在拼，为了那个六月。
蝉噪也在拼。他做更多的题，熬更晚的夜，把所有时间都用在学习上。好像只要足够忙，就能暂时忘记那个人，忘记那些问题。
但他忘不了。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑子里就是林喻鸣的脸。
笑着的，生气的，骄傲的，害羞的。
还有最后那几天，苍白的，疲惫的，欲言又止的。
他想，如果当时他多问一句，如果当时他坚持送林喻鸣去医院，如果当时他察觉出不对劲……
是不是就不会是现在这样？
他不知道。
高考前一个月，孟珈找到他。
“蝉噪，”她说，表情严肃，“有件事，我得告诉你。”
“什么事？”
“关于喻鸣的。”孟珈顿了顿，“但我只能告诉你一部分，剩下的，等他愿意说的时候，他自己会告诉你。”
蝉噪看着她，心跳快了一拍：“你说。”
“他退学，不是因为你。”孟珈说，很认真，“那些谣言都是假的。他从来没有怪过你，也没有生你的气。他离开，是因为家里出了事，必须他回去处理。”
“什么事？”
“我不能说。”孟珈摇头，“但你要相信，他不是故意不告而别。他有他的苦衷。”
蝉噪盯着她，看了很久，然后问：“他还好吗？”
孟珈眼睛红了，但用力点头：“好，他很好。你要相信，他一定会回来。等事情处理完，他一定会回来找你。”
“什么时候？”
“不知道。”孟珈说，“但他让我告诉你，好好考试，好好考零檀。那是你们的约定，你不能失约。”
蝉噪不说话了。他低下头，看着桌面，很久，才说：“好，我等他。”
“嗯。”孟珈拍拍他的肩，“加油。别让他失望。”
高考那天，天气很好。
蝉噪坐在考场里，很平静。试卷发下来，他扫了一眼，题型都熟悉，难度适中。他拿起笔，开始答题。
脑子里很空，只有题目，只有公式，只有答案。他写得很稳，很快，像练习过无数次那样。作文题目是关于“选择”，他写了陈老师，写了星星，写了那些在黑暗中才能看见的光。
写到最后一句话时，他顿了顿，然后写下：“有些选择很痛，但必须做。有些等待很长，但值得等。”
写完，他放下笔，看着窗外。阳光很亮，晃得人眼晕。
林喻鸣，你现在在哪里。在做什么呢。
如果你在，也会和我一起坐在这里，一起写这张试卷吧。
如果你在，我们会不会一起对答案，一起抱怨作文题，一起期待成绩？
如果你在……
他闭了闭眼，把试卷翻过来，检查。
两天考试，很平静地结束。走出考场时，蝉噪长舒了一口气。结束了，高三结束了，这场漫长的、孤独的战役，结束了。
成绩出来的那天，蝉噪正在图书馆看书。手机震动，是蒋似伟打来的。
“蝉噪！成绩出来了！你猜多少分？”蒋似伟的声音兴奋得变形。
“多少？”
“739！全省理科状元！稳了！零檀稳了！”
蝉噪握着手机，沉默了几秒，然后说：“谢谢老师。”
“谢什么！是你自己争气！”蒋似伟说，“明天来学校填志愿，零檀是吧？我给你留了表！”
“嗯，零檀。”
挂了电话，蝉噪继续看书。很平静，平静得像听到的不是自己的成绩。
晚上，晋卓他们叫他出去庆祝。他没去，一个人去了江边，坐在那张长椅上。
夕阳正浓，把江面染成金色。他想起去年夏天，也是在这里，林喻鸣问他“你会一直对我好吗”，他说“会”。
现在，他考了状元，能上零檀了。他们的约定，他守住了。
可林喻鸣呢？他在哪里？他知道吗？他会为他高兴吗？
蝉噪不知道。他只知道，他会去零檀，会等。等林喻鸣回来，等一个答案，等一个未来。
他从口袋里掏出那支笔——林喻鸣留下的那支。黑色笔身，在夕阳下泛着淡淡的光泽。他握在手心，很紧。
“林喻鸣，”他对着江面，低声说，“我考上零檀了。”
“你呢。你什么时候回来。”
江风吹过，没有回答。只有江水静静地流，流向远方，像时间，像等待，像那些没有说出口的话。
蝉噪在长椅上坐到天黑，然后起身，往回走。路灯把他的影子拉得很长，孤单，但挺直。
他想，他会等。等一年，两年，十年，或者更久。
等到林喻鸣回来，或者等到他不再等。
但无论如何，他会去零檀。那是他们的约定，是他对那段时光，那个人，最后的、固执的坚守。
夜色渐深，城市的灯火一盏盏亮起。
蝉噪走在回家的路上，背影在路灯下拉的很长，伴随着那些沉默的、不肯放弃的誓言。