七月二十号，蝉噪生日。

林喻鸣早上醒来时，天已经大亮了。他摸过手机看了眼时间，八点半。屏幕上有一条未读消息，来自“春枣”：

[春枣]：醒了没？

消息是七点发的。林喻鸣打字回复：

[我不爱听鸟叫]：刚醒。

[春枣]：嗯。

[我不爱听鸟叫]：你今天有什么安排？

[春枣]：没安排，在家。

[我不爱听鸟叫]：那……我来找你？

[春枣]：好。

林喻鸣放下手机，起床洗漱。镜子里的自己头发睡得像鸟窝，眼下有淡淡黑眼圈——昨晚没睡好，脑子里一直在想今天的事。

他换好衣服，从抽屉里拿出一个包装好的小盒子。盒子不大，用深蓝色的包装纸包着，系着银色的丝带。这是他上周去商场挑的，挑了很久。

出门前，他给司机发了消息，然后拎着礼物下楼。

蝉噪家在一个普通的小区，但楼层很高，视野很好。林喻鸣按了门铃，等了一会儿，门开了。

蝉噪站在门口，穿着简单的白T恤和灰色居家裤，头发还有点湿，像是刚洗完澡。他看了眼林喻鸣手里的盒子，没说什么，侧身让他进来。

“打扰了。”林喻鸣说，弯腰换鞋。

“没事。”蝉噪说，关上门。

房子是标准的三室一厅，装修简洁，但很干净。客厅很大，落地窗外是芜城的城市景观。

家具不多，一张沙发，一张茶几，一个书柜，一张书桌。书桌上堆满了书和草稿纸，墙上贴着一张星图。

“坐。”蝉噪指了指沙发，“喝水还是饮料？”

“水就行。”林喻鸣在沙发上坐下，把礼物放在茶几上。

蝉噪去厨房倒了杯水，放在他面前，然后在他旁边的单人沙发上坐下。两人之间隔着不近不远的距离。

“生日快乐。”

“嗯，谢谢。”蝉噪说，目光落在那个礼物盒上。

“给你的。”林喻鸣把盒子推过去一点，“拆开看看。”

蝉噪没动。他看了盒子几秒，又看向林喻鸣：“你……不用破费的。”

“没破费，不贵。”林喻鸣说，耳朵有点热，“就……一点心意。”

蝉噪这才拿起盒子。他拆得很仔细，动作很轻，先把丝带解开，然后沿着包装纸的缝隙慢慢撕开，尽量不弄破纸。最后，露出一个深蓝色的丝绒盒子。

打开盒子，里面是一支钢笔。黑色金属笔身，笔帽上有很淡的暗纹，在光线下流转。笔尖是金色的，刻着小小的字母“C”——蝉噪的姓氏首字母。

“我看你平时用的笔都快没水了。”林喻鸣说，语气尽量随意，“这支是防水的，写起来顺，也不贵。你要是不喜欢……”

“喜欢。”蝉噪打断他，手指轻轻抚过笔身，“很漂亮。”

“喜欢就好。”林喻鸣松了口气。

蝉噪拿起笔，旋开笔帽，在随手拿的草稿纸上试了试。笔尖顺滑，出水流畅，在纸上留下清晰的字迹。他写的是林喻鸣的名字，三个字，工整清晰。

“好写。”他说。

“嗯，我试过才买的。”林喻鸣说，说完就后悔了——这不等于承认他专门去试过吗？

但蝉噪没笑话他，只是很认真地看着那支笔，然后看向他：“谢谢。我很喜欢。”

“喜欢就行。”林喻鸣别过脸，假装看窗外。

“你吃饭了吗？”蝉噪问。

“还没。”

“那……我给你煮碗面？”

“你会煮面？”

“会一点。”蝉噪站起来，“西红柿鸡蛋面，行吗？”

“行。”

蝉噪去厨房了。林喻鸣坐在沙发上，看着他洗菜，切西红柿，打鸡蛋。动作很熟练，一看就是经常做。

“你经常自己做饭？”林喻鸣问。

“嗯，一个人住，总要会做点。”蝉噪说，开火，倒油，“外面的吃多了腻，自己做健康点。”

“哦。”

很快，面好了。两碗，每碗都卧着个荷包蛋，撒了点葱花。卖相不错，闻着也香。

“尝尝。”蝉噪把一碗推到他面前。

林喻鸣尝了一口。味道很家常，但挺好吃。西红柿的酸，鸡蛋的香，面条的软硬刚好。

“好吃。”他说。

“嗯。”蝉噪低头吃自己的。

两人安静地吃完面。蝉噪收拾碗筷，林喻鸣想帮忙，但被拦住了。

“你是客人，坐着吧。”蝉噪说。

“哦。”

等蝉噪收拾完回来，林喻鸣问：“你今天……就一个人过？”

“嗯。”蝉噪在沙发上坐下，“我爸早上打电话了，我小爸晚上打。他们忙，回不来。”

“那你以前生日……”

“以前也这样。”蝉噪说，语气很平静，“自己煮碗面，加个蛋。晚上看看书，做做题，就过了。”

林喻鸣心里一紧。他看着蝉噪，后者正看着窗外，侧脸线条干净，但莫名有些孤单。

“那今年不一样。”林喻鸣说，“今年我陪你。”

蝉噪转过头看他。阳光从落地窗照进来，落在他眼睛里。

“嗯。”他说。

两人坐了一会儿。蝉噪忽然说：“你要不要……看样东西？”

“什么？”

“跟我来。”

蝉噪起身，林喻鸣跟上去。两人穿过客厅，走到一间关着门的房间前。蝉噪推开门。

是间书房，或者说，更像个小工作室。一面墙是书柜，塞满了书，从数学物理到天文地理。另一面墙是白板，上面写满了公式和推导。窗边有张书桌，桌上摆着台望远镜，用防尘罩罩着。

“这是我平时看书的地方。”蝉噪说，走到望远镜旁边，掀开防尘罩。