期末考前的最后一周，空气里都绷着弦。
教室里的吊扇开到最大档，嗡嗡地转着，吹散闷热，但吹不散那股焦躁。黑板上用红色粉笔写着大大的倒计时数字——“7”，像某种无声的警钟。
林喻鸣在做英语完形填空。他英语不差，但也不拔尖，每次考试都卡在135分上下，离蝉噪那种稳定145以上的水平差一截。他皱眉盯着选项，笔尖在纸上点来点去，半天没动。
“卡住了？”蝉噪的声音在旁边响起。
“嗯。”林喻鸣把习题册推过去一点，“这篇讲美国独立战争的，专有名词太多，看不懂。”
蝉噪凑过来看。他的发梢扫过林喻鸣的手背，很轻，很痒。林喻鸣手指蜷了蜷，没动。
“1776年7月4日，《独立宣言》。”蝉噪指着其中一句，“后面这个‘Continental Army’指的是大陆军，华盛顿领导的。这道题考的是上下文理解，你看这里……”
他低声讲解，声音平稳清晰。林喻鸣听着，思路慢慢打开。等蝉噪讲完，他已经把整篇做完。
“谢……”他开口，又想起什么，把后半句咽回去，改口道，“行，懂了。”
蝉噪看了他一眼，眼里有很淡的笑意：“嗯。”
下午放学，两人没立刻走。蝉噪在整理期末复习重点，林喻鸣在做数学错题集。教室里人渐渐走光，只剩下他们俩，还有窗外渐渐西斜的太阳。
“喂，”林喻鸣忽然开口，“晚上有事吗？”
“没。”蝉噪说。
“那……去走走？”
蝉噪抬起头，看他：“去哪？”
“随便，学校附近那个公园也行。”
蝉噪顿了顿，点头：“好。”
两人收拾东西，走出教学楼。夕阳正浓，把整个校园染成暖金色。操场上有学生在打球，篮球砸在地上的声音砰砰响，混着喊叫声和笑声。
公园离学校不远，走十分钟就到。夏天傍晚，公园里人不少，散步的，遛狗的，带小孩的。蝉噪和林喻鸣沿着石板路慢慢走，穿过一片小树林，找到一张空着的长椅。
长椅在树荫下，很安静。远处传来广场舞的音乐声，隐约能听见，但不太吵。两人在长椅两端坐下，中间隔着一个人的距离。
“期末考完就放假了。”林喻鸣说。
“嗯。”
“暑假你一个人在这儿？”
“嗯，竞赛队有集训，八月份。”
“哦。”
沉默了一会儿。林喻鸣看着远处草地上跑来跑去的小孩，忽然问：“你小时候，经常一个人吗？”
蝉噪侧头看他：“为什么这么问？”
“就……觉得你好像很习惯一个人。”林喻鸣说，“一个人住，一个人吃饭，一个人学习。不觉得闷吗？”
“习惯了。”蝉噪说，“小时候我爸我妈忙，经常把我一个人锁家里。最开始会哭，后来不哭了，就自己玩。看书，拼图，数窗外的车。”
林喻鸣想象了一下。小小的蝉噪，趴在窗边，数着楼下经过的车。一辆，两辆，三辆……一直数到天黑，等爸妈回来。
他心里某处轻轻一紧。
“我小时候也经常一个人。”林喻鸣说，“但我哥在的时候会陪我玩。后来他出国了，就剩我自己。”
“你哥对你很好。”
“嗯，就是话多，烦人。”
蝉噪笑了下，很轻。
两人又沉默下来。天渐渐暗了，路灯一盏盏亮起。小树林里的光线很柔和，朦朦胧胧的。
“喂，”林喻鸣忽然想起什么，“你生日快到了，想要什么礼物？”
蝉噪愣了下：“不用礼物。”
“那不行，过生日怎么能没礼物。”林喻鸣说，“说吧，想要什么？别太贵就行，我没多少钱。”
蝉噪看着他，眼神在昏暗的光线下显得很深：“你送我什么，我都喜欢。”
林喻鸣耳朵发热：“……说正经的。”
“认真的。”蝉噪说，“不用特意买，你陪我吃顿饭就行。”
“那也太敷衍了。”
“不敷衍。”蝉噪顿了顿，“很少有人记得我生日。我爸我妈会打电话，会转账，但很少回来。同学……以前没什么同学记得。”
林喻鸣喉咙发紧。他看着蝉噪，后者表情很平静，像在说别人的事。
“今年我陪你过。”林喻鸣说，声音有点哑，“陪你一整天，从早到晚。”
蝉噪转过头看他。路灯的光透过树叶缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。他的眼睛很亮，像盛了星星。
“好。”他说。
远处传来广场舞的音乐声，换了首曲子，是首很老的情歌。林喻鸣听着，忽然想起什么，笑了。
“你笑什么？”蝉噪问。
“想起上次华尔兹，你踩我脚。”林喻鸣说。
“是你踩我。”蝉噪纠正。
“明明是你。”
“你。”
“行行行，我踩的。”林喻鸣投降，“不过后来练得还行，至少上台没丢人。”
“嗯，跳得不错。”
“你也是。”
两人对视，都笑了。是那种很轻松的，不带任何负担的笑。
“对了，”林喻鸣想起什么，“你小爸……后来给你打电话了吗？”
“打了，昨晚。”蝉噪说，“问我期末复习怎么样，让我注意身体。还说等我放暑假，如果他有时间，就过来看我。”
“他来芜城？”
“嗯，但他很忙，不一定能来。”
“哦。”林喻鸣顿了顿，“你小爸……是Omega吧？”
“嗯。”
“那你爸是Alpha？”
“嗯。”
“他们……”林喻鸣犹豫了下，“感情好吗？”
蝉噪沉默了几秒。他靠在长椅背上，仰头看着树叶间漏下来的天空。天已经全黑了，能看见几颗星星。
“很好。”他说，“我爸虽然忙，但对我小爸很好。每次回家，都会带礼物，会做饭，会陪他散步。我小爸手术多，经常累，我爸就给他按摩，熬汤。”