五月中的芜城，夏天已经展现出它全部的热力。
空气黏稠潮湿，从早到晚都像泡在温水里。教室的空调开到二十三度制冷，嗡嗡地响着，但可能心理原因还觉得是热的。
这样的天气里练琴跳舞，简直是酷刑。
周三下午的小提琴排练，音乐教室像个蒸笼。
四十个人挤在一起，汗味、信息素、各种松香木香味混成一团。苏老师额头上也沁着汗珠，但她依然耐心：“注意音准！第三小节升fa！别拉成还原fa！”
林喻鸣觉得自己快化了。琴身抵在锁骨上，那块皮肤被汗浸得发红发痒。他左手手指在指板上按弦，指尖被尼龙弦勒出一道道深痕。
更糟的是，蝉噪站在他右边，那股很淡的迷迭香信息素，在闷热空气里变得格外清晰。
“休息十分钟！”苏老师终于宣布。
所有人都如蒙大赦，放下琴冲去接水。林喻鸣拧开瓶盖灌了大半瓶，然后靠在窗边喘气。
窗外是操场，几个不怕晒的alpha在打篮球，短袖湿透贴在身上。
“给。”蝉噪递过来一张湿纸巾。
林喻鸣接过，擦了擦脸和脖子。湿纸巾带着薄荷的凉意，稍微驱散了燥热。
“你不出汗吗？”他看了眼蝉噪。后者脸上只有一层薄汗，白衬衫的领口还干净挺括。
“出。”蝉噪说，“但没那么多。”
“体质问题？”
“可能。”
林喻鸣撇撇嘴，又灌了口水。他看向蝉噪的手指，发现对方指尖也有勒痕，但比自己浅。
“你不疼？”他问。
“疼。”蝉噪说，“习惯了就好。”
“这也能习惯？”
“嗯。”
林喻鸣不说话了。他把湿纸巾团成一团，瞄准角落的垃圾桶，扔进去。
“你刚才升fa又拉错了。”蝉噪忽然说。
“……我知道。”
“我可以教你。”
“不用。”
“随你。”
休息结束，继续练。这次练的是《小星星变奏曲》的第一段。
苏老师指挥，四十把琴同时响起。经过一周多的摧残，声音总算没那么像鸭子叫了，勉强能听出是旋律。
林喻鸣集中精神，眼睛盯着乐谱。但拉到一半，他又错了——该升fa的地方，他拉了还原fa。
“停。”苏老师说，“第三排左边第二位同学，升fa。”
林喻鸣抿紧嘴唇，重新拉。这次对了。
“继续。”
练到下课，林喻鸣觉得自己手指快废了。他放下琴，活动了一下僵硬的肩膀和脖子。
“明天还练？”他问蝉噪。
“嗯，周五有检查。”
“烦。”
两人收拾东西离开音乐教室。外面稍微凉快点，但风吹来也是热的。蝉噪背着他的琴盒，林喻鸣也背着，两人并排走在回教学楼的路上。
“喂，”林喻鸣说，“你刚才说可以教我，怎么教？”
蝉噪侧头看他：“你愿意学？”
“……随便问问。”
“晚上自习，我可以教你。”
“在哪教？”
“活动室，或者教室。”
林喻鸣想了想：“教室吧，近点。”
“好。”
晚饭后，教室里人不多。林喻鸣和蝉噪坐在后排靠窗的位置，打开琴盒。窗外天色渐暗，远处天空是暗红色，像烧过的炭。
“先调音。”蝉噪拿出调音器，帮林喻鸣调好琴，“你升fa总错，是因为指位没记熟。”
他在林喻鸣的指板上贴了张小小的贴纸，标出升fa的位置：“按这里。”
林喻鸣按下去，拉弓。刺耳的声音。
“手腕放松。”蝉噪说，“你太用力了。”
“我没用力。”
“你手指都白了。”
林喻鸣松开手指，重新按。这次声音好点了。
“对，保持。”蝉噪说，“再拉一次。”
林喻鸣又拉了几遍。蝉噪在旁边听着，偶尔纠正他的姿势：“手肘抬高一点。”“弓走直。”“别压弦。”
练了半小时，林喻鸣终于能把那段旋律完整拉下来，虽然还磕巴，但至少音准对了。
“可以了。”蝉噪说。
“这就完了？”
“再练手指会受伤。”
林喻鸣放下琴，活动了一下手指。指尖火辣辣地疼，但心里有点微妙的成就感。
“你以前真没学过？”他又问。
“没有。”蝉噪说，“但我学东西比较快。”
“看出来了。”林喻鸣撇嘴，“你是天才，行了吧。”
“不是天才，”蝉噪认真地说，“只是肯花时间。”
“我也花时间了。”
“你花的时间在抱怨上。”
“……”
林喻鸣瞪他，但蝉噪已经低头收拾琴了。窗外的天完全黑了，教室的灯亮着，在两人身上投下柔和的光。
周五下午，华尔兹第二次排练。
体育馆里开了空调，但人一多，还是热。体育老师今天教方步和旋转，难度升级。
“男生引导女生旋转时，手要稳，给明确的信号。”体育老师示范，“女生跟着男生的力走，别自己乱转。”
林喻鸣和蝉噪面对面站着。经过一周的磨合，这次姿势自然了些。林喻鸣左手握住蝉噪的右手，右手扶在他肩胛骨下方。蝉噪的手也搭在他肩上。
音乐响起。前进，后退，方步。林喻鸣努力跟上蝉噪的引导。蝉噪的节奏感很好，每一步都踩在拍子上，手上的力道也恰到好处。
“好，现在学旋转。”体育老师说，“男生右手给信号，轻轻一推，女生顺势转。转完回到原位。来，试试。”
蝉噪看着林喻鸣：“准备好了？”
“嗯。”
蝉噪右手微微用力，往旁边一带。林喻鸣顺着那力道转了一圈——居然很稳，没摔倒，也没踩到脚。
“不错！”体育老师看到，大声表扬，“这组可以！继续练！”
林喻鸣有点意外。他转回来看蝉噪，后者表情平静，但眼睛里似乎有笑意。
“你练过？”林喻鸣问。
“没有。”
“那怎么这么稳？”
“物理好。”蝉噪说，“知道力矩和向心力。”
“……行吧。”
又练了几次旋转，一次比一次顺。林喻鸣发现自己好像摸到点门道了——跟着蝉噪的力道走，别抵抗，就能转得很流畅。