篝火晚会在晚上七点准时开始。

营地中央的空地上，木柴垒成塔状，蒋建国用火把点燃。火焰“呼”地腾起，火星噼啪着窜向夜空。学生们围着篝火坐成几圈，火光在每个人脸上跳动。

“同学们！”蒋建国拿着喇叭，声音在火焰的噼啪声中有些失真，“今晚是我们在营地的最后一夜！大家尽情玩！但记住——十一点准时熄灯！明天早上八点返程！”

欢呼声响起。有学生抱着吉他开始弹唱，是首流行的民谣。很快有人跟着哼唱，声音参差不齐，但足够热烈。

林喻鸣坐在二班那圈，和晋卓、宋子琛挨着。蝉噪坐在他另一边，安静地看着篝火。火光在他眼睛里明明灭灭。

“鸣哥，唱歌！”晋卓用胳膊肘撞他。

“不唱。”林喻鸣抓起一把瓜子磕。

“来嘛！你以前不是还在元旦晚会上唱过？”

“那是被逼的。”

最后是孟珈被推出去唱了首歌。她唱了首英文老歌，声线干净，在夜色和火光里很好听。唱完掌声热烈，晋卓起哄让她再来一首。

玩到九点多，开始玩集体游戏。击鼓传花，传到谁谁表演节目。林喻鸣运气“好”，被传到两次。第一次他死活不干，被罚做了二十个俯卧撑。第二次传到时，他正和晋卓抢最后一块烤红薯，没注意鼓声停了。

“林喻鸣！来一个！”周围人起哄。

他拿着半块红薯，骑虎难下。蝉噪在旁边低声说：“随便唱两句。”

林喻鸣瞪他一眼，但也没别的办法。他站起来，清了清嗓子。

“唱个短的。”

他唱了首很老的儿歌。调子简单，歌词也简单。声音刚开始有点紧，后来放松下来，在火光里显得干净清亮。唱完他立刻坐下，耳根发烫。

“鸣哥可以啊！”晋卓拍他肩。

“闭嘴。”

蝉噪没说话，只是递给他一瓶水。林喻鸣接过，灌了一大口。

游戏继续。这次传到蝉噪。他站起来，也没推脱，说：“我背首诗吧。”

“什么诗？”

“《春江花月夜》。”蝉噪说，“选段。”

他开始背。声音平稳，字句清晰。从“江畔何人初见月”背到“不知江月待何人”。篝火噼啪，夜风轻拂，他的声音混在里面，有种诡异的和谐。

背完，掌声比刚才更热烈。有女生小声说“蝉神连背诗都这么帅”。

蝉噪坐下，林喻鸣侧头看他：“你现在还会背这个啊？记忆力挺好。”

“陈老师教的。”蝉噪说，“他说这首诗里有时间，有空间，有离别，有永恒。适合晚上念。”

林喻鸣想了想刚才听到的那些句子。江月，流水，离人。确实。

十点左右，玩累了的学生开始三三两两散开。有的回帐篷，有的在营地边散步。篝火小了些，但还烧着。

林喻鸣有点困了。白天徒步消耗太大，昨晚又没睡好。他打了个哈欠，眼泪都出来了。

“回去睡？”蝉噪问。

“嗯。”林喻鸣站起来，跟晋卓他们打了个招呼，和蝉噪一起往帐篷区走。

远离篝火，光线暗下来。只有地灯昏黄的光晕。两人的影子在地上拉得很长，时而交错，时而分开。

帐篷区很安静，大部分学生还在篝火那边。他们走到自己的帐篷前，各自在门口脱鞋。

“晚安。”林喻鸣说，钻进帐篷。

“晚安。”

拉上帐篷门帘，里面一片漆黑。林喻鸣摸到睡袋，钻进去，拉链拉到胸口。累，但脑子又有点清醒。他闭着眼，听见隔壁帐篷蝉噪躺下的声音。

然后想起昨晚的谈话，想起蝉噪说的陈老师，想起今天的徒步，想起篝火，想起蝉噪背诗的声音。

乱七八糟的。

他翻了个身，强迫自己睡。

但睡不着。越躺越清醒。他睁着眼，看着帐篷顶模糊的轮廓。外面隐约还有篝火晚会的歌声和笑声，很遥远。

不知过了多久，他听见帐篷外有脚步声。很轻，停在他的帐篷前。

“林喻鸣？”是蝉噪的声音，压得很低。

“嗯？”林喻鸣应了一声。

“你睡了吗？”

“没。怎么了？”

帐篷门帘被拉开一条缝。蝉噪蹲在门口，手里拿着手电筒，但没开。外面地灯的光漏进来一点，勾勒出他的轮廓。

“我帐篷的防潮垫好像漏气了，”蝉噪说，“躺下去硌得慌。能借你备用气垫用吗？”

“啊？哦，行。”林喻鸣坐起来，在背包里摸索。他记得带了备用的。

摸到了，抽出来递过去。蝉噪接过，却没走。

“那个，”他顿了顿，“我帐篷里灯坏了，能借你这儿打点气吗？很快。”

“……进来吧。”

蝉噪钻进来，带着夜间的凉气。帐篷不大，两个男生挤在里面，空间瞬间局促。林喻鸣往旁边挪了挪，蝉噪在他旁边坐下，开始给气垫打气。

手动气泵的声音在安静的帐篷里格外清晰。吱呀，吱呀。林喻鸣抱着膝盖坐着，看着蝉噪的动作。黑暗中看不清细节，只有模糊的轮廓和声音。

“今天累吗？”蝉噪忽然问。

“还行。就是爬山那段有点喘。”

“你体力其实不错。最后那段上坡，你速度没减。”

“你观察还挺细。”

“习惯。”

气垫渐渐鼓起来。蝉噪按了按，确认足够饱满，然后停下动作。气泵声停了，帐篷里重新安静下来。

但蝉噪没立刻走。他坐在那儿，手肘搭在膝盖上。两人之间隔着不到半米的距离，能听见彼此的呼吸声。

“林喻鸣。”蝉噪开口，声音很轻。

“嗯？”

“你今天在5号点说的那个秘密……”蝉噪顿了顿，“是真的吗？”

林喻鸣愣了下，随即反应过来他说的是什么——那个“不喜欢一个人睡”的秘密。

“……真的。”他低声说。

蝉噪沉默了一会儿。

“我家也是。”他说。

“什么？”

“我也怕安静。”蝉噪的声音在黑暗里显得很平，“所以我睡觉会开音乐，很小声的那种。或者听播客，听人说话。”

林喻鸣没想到他会说这个。他以为蝉噪这种人是那种能在绝对安静和黑暗里安然入睡的。

“你播客听什么？”

“什么都听。历史，科学，还有……数学讲座。”

“数学讲座？”林喻鸣失笑，“你睡觉听这个？”

“嗯。听着听着就困了。”

“不会越听越精神吗？”

“不会。那些公式和推导像某种白噪音。”

林喻鸣想象了一下。黑暗里，蝉噪戴着耳机，听着某个教授讲傅里叶变换或黎曼猜想，然后渐渐睡着。

有点怪，但莫名符合他。

“那你现在，”林喻鸣问，“没播客，睡得着吗？”