下午三点，最后一节课的下课铃响得有些拖沓。
高二二班的教室里却已经炸开了锅。桌椅被归拢到四周，教室中央堆满了露营包、睡袋和各式各样的零食箱。空气里混合着防晒霜、驱蚊水和少年人特有的汗味，嗡嗡的说话声几乎要掀翻天花板。
“都安静！安静！”孟珈站在讲台上，手里拿着扩音器，声音冷静地压过嘈杂，“按学号顺序，各组组长过来领车贴和物资清单！十分钟后操场集合！”
她话音刚落，晋卓就像颗炮弹一样从后排弹射过来，一把抢过她手里的几张车贴：“孟姐我帮你发！”
他眼睛飞快地扫过车贴，然后夸张地“嚯”了一声：“鸣哥！你跟蝉噪大神一组！车号三！”
坐在窗边的林喻鸣正在检查自己背包侧袋里的充电宝，闻言手指一顿。
他抬起头，瞥了一眼教室另一头正弯腰整理睡袋的蝉噪，后者似乎没听见，动作没有任何停顿。
“一组就一组，”林喻鸣扯了扯嘴角，把充电宝塞回去，“省得某些人连帐篷都不会搭。”
“哎哟，”晋卓贱兮兮地凑过来，“鸣哥，你这语气怎么听着有点儿期待啊？”
“滚。”林喻鸣一脚踹在他小腿上，力道不重。晋卓嗷一声跳开，又窜去骚扰宋子琛了。
宋子琛正一丝不苟地在清单上打钩，被晋卓一撞，笔尖在纸上划出一道长痕。他推了推眼镜，面无表情地看向晋卓：“帐篷杆，你负责背。”
“啊？为啥是我？”晋卓哀嚎。
“因为你吵。”
两人斗嘴间，教室前门被推开了。
先进来的是蒋建国。年级主任今天穿了件不太合身的冲锋衣，拉链一直拉到下巴，板着一张脸，手里拿着个喇叭。
他身后跟着蒋似伟，班主任倒是穿得休闲，笑眯眯的，手里只拿了个保温杯。
“都收拾好了没有？”蒋建国一开口就是训话腔调，“我跟你们说，这次活动是学校给你们放松，不是放羊！纪律！纪律不能松！尤其是晚上——”
“哥，”蒋似伟慢悠悠打断他，拧开保温杯喝了口茶，“开场白等会儿到了营地再说，先让学生们集合上车吧。”
蒋建国被噎了一下，瞪了自己弟弟一眼，但还是清了清嗓子：“那什么，各班按顺序下楼！不许跑！不许推搡！各班班主任跟车！”
教室里响起一阵压抑的欢呼和窸窸窣窣的动静。学生们开始拎起大包小包往外涌。
林喻鸣背好背包，单肩挎着睡袋，正要往外走，身后传来蒋似伟的声音：“喻鸣啊，你来一下。”
他停下脚步，转身。蒋似伟走过来，拍了拍他肩膀，压低声音：“演讲稿准备好了？等会儿开幕式，你是学生代表，得开场。”
“早准备好了。”林喻鸣说，“八分钟精简版，保证不耽误吃饭。”
蒋似伟笑了：“你小子……行，去吧。对了，”他朝蝉噪的方向抬了抬下巴，“你俩一组，多照顾着点新同学。蝉噪话少，但人靠谱，活动有什么需要协调的，你们商量着来。”
林喻鸣顺着他的目光看过去。蝉噪已经整理好行李，正站在门边等。
他背着一个深灰色的专业登山包，腰上系着腰包，穿着简单的黑色运动长裤和灰色速干T恤，整个人利落得像随时要去徒步。察觉到视线，他也看了过来。
两人的目光在空中碰了一下。
林喻鸣先移开眼，对蒋似伟说：“知道了。”
操场上一片喧腾。
十几辆大巴车排成长龙，各班学生像归巢的蚂蚁一样在车门处聚集。暮春下午的阳光已经有些灼人，晒得塑胶跑道蒸腾起淡淡的热浪。
林喻鸣找到三号车，刚把背包扔进行李舱，就听见身后晋卓的大嗓门：“我去！这车空调够劲儿！”
他回头，看见晋卓、宋子琛和孟珈也到了。孟珈正低头核对本组名单，宋子琛则已经上车找了个靠窗的位置坐下，开始看书。
“组长大人，”晋卓凑到孟珈旁边，“咱们坐哪儿啊？”
孟珈头也不抬：“自由坐。别挡路。”
晋卓立刻窜上车，直奔宋子琛旁边的座位：“琛哥！咱俩一起！”
宋子琛从书页上抬起眼，淡淡看了他两秒，然后默默把放在旁边座位上的书包拿了起来。
“嘿嘿，就知道琛哥最好了。”
林喻鸣跟着上了车。冷气扑面而来，驱散了外面的燥热。车厢里已经坐了大半，聊天声、笑声和零食包装袋的窸窣声混在一起。
他一眼就看见了蝉噪——坐在车厢中部靠窗的位置，旁边座位空着。
脚步顿了一下。
后排的晋卓探出脑袋：“鸣哥！这儿还有座儿！”
林喻鸣没理他，径直走到蝉噪旁边的过道位置，把背包往行李架上一塞，然后坐了下来。动作行云流水，仿佛理所当然。
蝉噪正在看窗外，闻声转过头。
“班长说一组的最好坐一起，”林喻鸣抢在他开口前说，语气理直气壮，“方便等会儿安排任务。”
蝉噪看了他两秒，没说话，转回头继续看窗外。
林喻鸣也扭头看向另一侧窗户，耳根有点热。他伸手拧开旁边扶手上的矿泉水瓶盖，灌了一大口。
车辆缓缓启动，驶出校园。车厢里的喧闹渐渐平息，有人开始补觉，有人戴上耳机，还有人在小声讨论晚上的活动。
林喻鸣靠着椅背，闭上眼睛假寐。但没过几分钟，他就忍不住用余光瞥向旁边。
蝉噪的侧脸在窗外流动的光影里显得格外安静。他睫毛很长，垂下来的时候遮住了眼底的情绪。
手里拿着一本薄薄的册子，林喻鸣眯眼看了看，发现是这次露营基地的导览图和活动日程。
“你看这个干什么？”他忍不住开口，声音压得很低。
蝉噪翻页的手指停了停：“提前了解地形和流程。”
“有什么好看的，”林喻鸣撇撇嘴，“不就是搭帐篷、烧烤、观星，老一套。”
“营地西侧有片小树林，导览图上标注了夜间不建议单独进入。”
蝉噪说，手指点了点册子上的某处，“东边瞭望台是最佳观星点，但需要提前预约时段。”
林喻鸣怔了怔。他确实没仔细看这些细则。
“你还真……”他嘀咕了一句，后半句“认真”没说出口。
蝉噪侧过头看他：“你是学生代表，开幕式发言。演讲稿里如果提到具体活动安排，最好和实际流程一致。”
林喻鸣噎住了。他的演讲稿……还真没提具体活动，全是些“拥抱自然”“放飞青春”之类的套话。
一套一套的。
“……用不着你提醒。”他硬邦邦地回了一句，重新闭上眼睛。
但几秒后，他又睁开眼，从口袋里掏出手机，点开备忘录，开始删删改改。
蝉噪的嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复平整。
车程约一个半小时。后半段，林喻鸣真的睡着了。
脑袋在颠簸中不自觉地歪向一侧，在即将碰到车窗玻璃前，被一只手轻轻托住。
蝉噪动作很轻地调整了一下他的姿势，让他靠在自己肩头。然后拿起那本导览册，继续安静地看。
前排偷偷回头想跟林喻鸣说话的晋卓，目睹全程，嘴巴张成了O型。
他猛地转回去，疯狂戳旁边的宋子琛，用气声说：“琛哥！琛哥你看到没！”
宋子琛从书里抬起眼，顺着他的示意往后瞥了一眼，然后推了推眼镜：“安静。”
“不是，这……”
“你吵到他们了。”
晋卓：“……”他默默转回去，掏出手机，在只有三个人的小群里疯狂打字。
【晋小爷】：！！！！
【晋小爷】：[图片模糊偷拍.jpg]
【晋小爷】：我嗑的CP发糖了！！！活的！！！
【孟】：？
【宋】：删掉。除非你想被林喻鸣灭口。
晋卓撇撇嘴，不情不愿地删了照片，但脸上的姨父笑收不住。
营地坐落在城郊的山谷里。大巴车沿着盘山路蜿蜒而上，最终停在一片开阔的草坪边缘。
车门打开，清新的草木气息混合着泥土的味道涌进来，学生们鱼贯而下。
“哇——！”