或临窗坐着，对院中老桂花树出神，目光空茫，一坐半日。
偶尔被荷香拉出散心，只挑最僻静的小径，步子匆匆。远远见这边人影或闻人声，便侧身转入岔路，将可能的交集无声掐灭。
这种沉默的、彻底的回避，比争吵更让张庭声心慌。
争吵意味着还在乎。而这种平静疏远，像心灰意冷后的“搁置”——把所有滚烫情绪沉进古潭，表面平如镜，内里是刺骨的低温。
他觉得，有些东西已在静夜里滑向深渊。那深渊太深，深到伸手都显得徒劳。
轩阁里间，光线被茜红纱窗滤过，柔而朦，像旧闺阁午后的怅惘。
空气里有复杂的气味——雪后松针的冷，蜜糖般的暖，混着微焦的伤感。
脱尘跪坐在窗边锦垫上，背脊挺直却透出疲倦。
面前矮几摊着素纸，各色香粉。她握着羊脂白玉杵，对玉臼里深紫花瓣，极轻、极缓地碾磨。一圈，又一圈，像在捣碎旧梦。
这香气……和当日她连夜赶制、系在他衣带上的香囊，一模一样。
气味是时光最狡猾的陷阱。
只是那时她骗木郎说是她买的香囊，木郎也因为是买的，毕竟他们有任务在身哪来那么多时间做这些。
废旧宅院初见的戒备与打量。他那时的轻笑和调侃，还有她那时的骄傲到恼怒。
他们一起被抓，被关在马车被押送，那时他们还没有被下迷药还都清醒着。
马车在崎岖的山路上颠簸。一个剧烈的晃动，他的手臂撞上她的，温热，结实，又飞快地分开。
那一瞬间的触碰，让她的皮肤像被微弱的电流打过，麻了一下，心也跟着漏跳一拍。
车厢里昏暗，彼此都没说话，只有车轮轧过石子的声音，咕噜咕噜，像心跳。
寂寂长夜里，柴房油灯如豆。他们悠悠醒来，身上的镣铐哗啦啦做响。
他低声诉说身世，父母的多年恩爱，母亲因病去世，之后父亲的死，多年的隐忍。
说着说着，声音低下去，眼中一闪而过的，是罕见的、几乎不像他会有的脆弱。
像猛兽偶尔翻过身，露出柔软的腹部，只一瞬，又立刻藏好。那一刻，她心里某块地方，软了一下，又酸了一下。
还有青木堡那晚，月色好得不像话，清白如水，泼了满地。
他站在庭院里，转过身看她，眼神笨拙却无比认真，说：“脱尘，日后我定不相负。” 话音落下，万籁俱寂。
她看见他瞳仁里映着的、小小的、怔忡的自己的影子，那么清晰，那么近，仿佛一伸手就能碰到。
那一刻，她真的以为，看见了永恒的模样，抓住了不会流逝的时光。
也是那一刻她彻底交出了真心，她想着木郎对她的信任，便也把所有的信任都交付了出去。
那时脱尘想，爱上一个中原人也未尝不可，她想父王母妃不会怪罪她的，毕竟父王母妃说过她不管喜欢谁，只要对方是真的爱她没有坏心思就好。
那夜她看着木郎温柔又认真的眼睛，她的心告诉她，她爱他，所以，那晚她答应了。
那时她怎么想的呢？她想日后一定要给木郎一朵代表他们家族的玫瑰，那花是他们家的族徽，也代表着她把木郎纳进自己人。
只是她还没有等到机会给木郎那玫瑰花，一切都变了。
这些带着旧日虚假暖意的画面，猛地撞上冰冷现实。撞得脱尘心口闷痛，喉头腥甜。
温泉边的话，字字如冰针，仍扎在最软的肉上。她不后悔说。那些话是化脓的疮，不挑破，只会烂得更深。
更深的恐惧：那些断续骇人的“预知梦”碎片里，她窥见他的结局——不是煊赫或安然，是一片浓稠血色，和一个躺在血泊里渐渐冰冷的轮廓。
这恐惧比背叛更彻骨，夜夜凌迟睡眠。
脱尘做不到眼看他走向终点，哪怕心已被凌迟得千疮百孔。这份不舍成了最痛的讽刺。
木郎眼底日益炽亮、几乎能灼伤旁观者的野心与那份不达目的誓不罢休的执拗，究竟是演给敌人、演给朝廷、演给这无常命运看的逼真戏码？
还是他本性深处一直蛰伏着的、名为“欲望”的凶兽，终于挣断了锁链，破笼而出？
她分不清了。或许，从一开始，她就从未真正分清过。
那昔日的温情与守护里，究竟有几分是真，几分是计，早已在时间的腌渍下，模糊了边界，酿成了一口说不清酸甜苦辣的浑酒，成了一笔算不清的糊涂账。
木郎曾描绘的“寻常日子”——小院、简食、安静晨昏——如今飘渺如夏夜萤火，美却虚幻，风一吹就散。
就算他功成身退，一个骨子里浸透血火硝烟的男人，灵魂深处真还能有田园月色？她不敢赌了。心力早已耗尽。
眼泪毫无预兆涌上，无声无息。只是眼眶一热，咸涩液体便安静滑落，划出湿痕，“嗒”地滴在深紫花瓣上，洇开一片更深的悲伤。
脱尘碾磨未停，一圈，又一圈，仿佛那只是露水。
一个念头带着巨大悲哀和奇异平静成形，这大概是命里欠他的债。
前世因果，今生劫数。还不起全部，便用残存的力气、这副皮囊、这颗未死透的心，做最后一件事。
去试着，哪怕蚍蜉撼树，撬动那铁板似的命运。
哪怕只推开一丝缝，透进一点可能改变的光，哪怕用仅剩的一切去填深渊。
至少……要让木郎活着。活着，就还有一万可能。
“罢了。”心里声音疲惫，“用这身子，最后一点心意，成全这场热烈又短暂的相识。也好了断……这场从一开始就错了时辰、地方、人的，纠缠太深的孽缘。”
荷香端着个甜白釉的瓷碟走到门外时，碟子里是刚切好的甜瓜。
她正要抬手推门，目光无意间透过那道未关严的门缝，瞥见了那眼泪一颗紧接着一颗，像断线的珠子般，无声地滚落，划过脱尘苍白的面颊。
荷香的鼻子猛地一酸，她立刻屏住呼吸，悄无声息地退开几步，背脊紧紧贴着廊下墙壁。
仰起头，对着被屋檐切割成狭长一条的、灰蓝色的天空，用力地、快速地眨着眼睛，将那汹涌上来的、滚烫的热意，拼命地逼回去，咽下去，吞进肚子里。
不能哭，至少不能在这里哭，不能让脱尘看见。不然脱尘还要担心她了。
那夜在温泉宫外，荷香终究是不放心，跟了过去。廊下静得可怕，里面两人的对话，哪怕压低了声音，也一字一句，清晰地钻进她练武之人格外灵敏的耳朵里。
木郎神君去画舫的缘由，她稍一转念便想得通透——不过是他那层出不穷的算计里，又一枚被摆在明处、随时可弃的棋子、肉盾罢了。
可脱尘后面那些话，那平静得近乎冷酷的语调下，所包裹着的冻彻骨髓的失望与一种……心死般的寂灭，让她听了，心都跟着一阵阵发紧、发冷。
后来她给脱尘手腕上药时，看着那圈已经淡去、却仍隐约可辨的淤红痕迹——她知道是木郎神君情急之下攥出来的。
荷香没来由得心里钻心地疼，又是无力的恨。恨这世道不公，恨这命运弄人，也恨那个让脱尘如此伤心、如此绝望的男人。
荷香定神，压住酸楚，堆起最轻快笑容，声音是刻意扬起的明媚响亮，似是提醒里面的人。
过了一会荷香才推门而入：“郡主！快尝尝这个！今早菜地里新摘的瓜，脆甜多汁，奴婢之前偷吃了一个好吃极啦！您也快尝尝！”
脱尘肩轻颤，极快用袖角抹去泪痕。缓缓转头，脸上已静如湖水，只有微红眼角和湿睫泄露一丝狼狈。
脱尘接过瓜，指尖冰凉。小小咬一口，清甜冲淡苦涩。“很甜。”声音微哑。对荷香灿烂笑脸回以极淡温柔的笑，只是笑意未达眼底。
她放下瓜，又拿起玉杵，继续缓慢研磨。调制熟悉的香，成了此刻唯一能感到虚假平静的事。
香气袅袅，丝丝缕缕，仿佛要织成一个散发旧梦气息的茧，将她暂时包裹，与外界隔开一层似有还无的距离。