周一早晨，江晨是被闹钟吵醒的。五点四十分，天还没完全亮，房间里只有窗外透进的微弱晨光。

他伸手按掉闹钟，闭着眼睛缓了几秒，才强迫自己坐起身。身旁的陆修也醒了，但还赖在床上，眼睛都没睁开。

“再睡五分钟……”陆修嘟囔着，翻了个身。

“不行，要迟到了。”江晨推了推他，“今天周一，第一节是老王的课。”

一听到“老王”，陆修立刻清醒了，猛地坐起来。王老师是他们的班主任兼数学老师，不喜欢学生迟到。

“几点了？”陆修揉着眼睛。

“五点四十五，还有十五分钟必须出门。”江晨已经下床，开始换衣服。

两人用最快的速度洗漱、换衣，五分钟搞定。江晨走出房间时，江鹤已经坐在餐桌前吃早餐了，校服穿得整整齐齐，书包放在脚边。

“哥，陆修，早。”江鹤嘴里塞着面包，含糊地说。

“早。你怎么起这么早？”江晨看了眼墙上的钟，才五点五十。

“昨晚睡得早，今早就醒了。”江鹤吞下面包，“而且今天有物理小测，我想早点去再看会儿书。”

“又小测？”陆修从卫生间出来，头发还在滴水。

“嗯，每周一都有，物理老师定的规矩。”江鹤叹气，“说是为了巩固上周学的内容。”

“挺好，帮你打牢基础。”江晨从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子放进微波炉加热。

早餐很简单，面包、牛奶、鸡蛋。三人埋头吃饭，谁也没说话。周一早晨总是这样，带着倦怠和一周开始的紧张。

“我走了。”江鹤最先吃完，背上书包，“六点十分有早自习，我得早点去。”

“路上小心。”江晨叮嘱。

“知道了。”

门关上，屋子里又安静下来。江晨和陆修加快速度，吃完早餐，收拾书包。江晨检查了一遍今天的课表——上午数学、语文、物理、政治，下午化学、英语、自习。满满当当。

“作业都带齐了？”陆修问。

“嗯。你的物理卷子呢？昨晚不是说做完了？”

“在这儿。”陆修从书包里抽出卷子，“最后一道大题太难了，我算了三遍才算出答案，还不一定对。”

“我看看。”江晨接过卷子，扫了一眼题目，“这个啊，要用动量守恒和能量守恒联立，设未知数的时候要注意……”

“等等，路上说，要迟到了。”陆修看了眼时间，已经六点零五了。

两人匆匆出门，锁门，下楼。清晨的小区很安静，只有几个晨练的老人和匆匆赶路上班的人。六点十分，天已经亮了不少，但太阳还没完全升起，天空是鱼肚白的颜色。

“快点，要赶不上六点二十的公交了。”陆修拉着江晨跑起来。

两人一路小跑到公交站，正好赶上公交车。早高峰还没开始，车上人不算多，但座位已经没了。他们站在车厢中部，扶着栏杆。

公交车启动，江晨这才喘匀气，继续刚才的话题：“你看这道题，小球从斜面滑下，然后进入圆形轨道，问在最高点的速度……”

他从书包里掏出纸笔，在颠簸的公交车上开始演算。陆修凑过来看，两人头挨着头，完全沉浸在物理题的世界里，周围的一切仿佛都不存在了。

“哦，我明白了，这里要考虑到摩擦力做的功。”陆修恍然大悟。

“对，你之前好像忽略了这一点，所以算错了。”江晨在纸上写下完整的解题过程。

“谢了，宝宝。”陆修拍拍他的肩。

“客气什么。”江晨收起纸笔，看向窗外。公交车驶过熟悉的街道，早餐店已经开门，蒸腾的热气在清晨的空气中弥漫。学生们三三两两地走着，都穿着同样的校服，背着沉重的书包。

“还有4天。”陆修忽然说。

“嗯？”

“高考，还有4天。”陆修的声音很轻，“总觉得不真实，好像昨天才刚上高三，今天就要高考了。”

江晨沉默了一会儿，才说：“我也觉得。但模拟考的成绩单提醒我，这是真的。”

最后一次全市模拟考，江晨考了年级第十二，陆修第一。成绩不错，离他们理想的大学没有太大差距。最后4天，是冲刺的紧张时期。

“昨晚我堂哥打电话了。”陆修忽然说。

“说什么？”

“让我别紧张，正常发挥就行。还说考完带我去赛车场，他新改了一辆车，想让我试试。”陆修笑了，“你知道的，他不太会表达关心，只会用他的方式。”

陆修的堂哥陆肖，是A大清华学区的物理教授，和弟弟关系有些疏远，但心里是关心陆修的。

“挺好的。”江晨说，“我爸妈也打电话了，说考完回来陪我们几天。”

江晨的父母在外地工作。高考这么大的事，他们特意请了假，说考完就回来。

“那挺好，小鹤肯定高兴。”陆修说。

“嗯，他嘴上不说，但其实很想爸妈。”江晨看着窗外飞逝的街景，“我也……有点想他们。”

公交车到站，两人随着人流下车。市一中门口已经聚集了不少学生，穿着统一的蓝白校服，像一片蓝色的海洋。校门上方挂着红色的横幅：“决战高考，拼搏未来”，旁边还有高考倒计时牌：4天。

江晨看着那个数字，心里一紧。4天，96小时，转眼即逝。

“走吧。”陆修拍拍他的背。

两人走进校门，穿过操场，来到高三教学楼。教室在四楼，他们一步一步往上爬，每一步都沉重。不是身体的累，是心理的压力。

教室里已经来了大半同学，有的在看书，有的在补作业，有的在吃早餐，低声交谈。高三（3）班，五十二个人，此刻都笼罩在高考的阴影下，空气中弥漫着紧张和焦虑。

江晨和陆修的座位在倒数第二排靠窗的位置。放下书包，江晨拿出英语单词本，开始背单词。陆修则拿出数学错题本，看昨天的错题。

早自习的铃声响起，班主任王老师准时出现在教室门口。老王戴一副黑框眼镜，表情严肃。他扫视教室一圈，目光如炬，所有人都安静下来。

“还有四天。”老王开口，声音不大，但很有穿透力，“我知道你们累，知道你们压力大，但这就是高三，这就是高考。这是你们人生中第一个重要的关口，闯过去，海阔天空；闯不过去，也不是世界末日，但会走很多弯路。”

他走到讲台上，双手撑在讲台两侧：“最后四天，拼的不是智力，是毅力。谁能坚持到最后，谁就是赢家。我不希望看到任何人在这时候松懈，更不希望看到任何人放弃。你们寒窗苦读十二年，不就是为了这两天吗？”

教室里鸦雀无声，所有人都坐得笔直，认真听着。老王虽然严厉，但说的都是实话，也都是为了他们好。

“今天物理、化学、政治小测，数学随堂测试，英语听写，语文抽查背诵。”老王宣布今日“酷刑”，“各科老师都会抓紧最后的时间，给你们查漏补缺。你们要做的，就是全力以赴。”

底下响起一片哀嚎，但很快又安静下来。哀嚎归哀嚎，该做的还是要做。

早自习结束，第一节课是数学，正是老王的课。他果然说到做到，一上课就发了卷子——四道大题，四十分钟。

“开始。”老王按下计时器。

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。江晨深吸一口气，开始答题。第一道函数题，第二道几何证明，第三道概率统计，第四道数列……都是高考常见题型，但难度不小。江晨做得还算顺利，但第四道题卡住了。

他抬头看了眼陆修，陆修也皱着眉头，显然遇到了困难。两人交换了一个眼神，又低下头继续思考。

时间一分一秒过去，江晨的额头渗出细密的汗珠。最后一道题，他算了三遍，得出三个不同的答案。就在他准备算第四遍时，老王的声音响起：“时间到，停笔。”

江晨不甘心地放下笔，看着未完成的题目，心里一阵懊恼。

卷子收上去，老王开始讲题。讲到第四题时，江晨认真听着，终于明白自己错在哪里——一个符号看错了，导致整个计算方向错误。

“这种错误，高考时不能犯。”老王严厉地说，“一个符号，可能就是十分二十分的差距，可能就是一本和二本的差距，可能就是理想大学和普通大学的差距。细节决定成败，都给我记住了。”

江晨低下头，在心里默默重复：细节决定成败。

数学课结束，课间十分钟，没人离开座位，都在抓紧时间复习下节课的内容——物理。物理老师姓张，年轻但要求严格，每周一的小测是他的标志。

上课铃响，物理老师准时走进教室，手里拿着一沓卷子。

“老规矩，四十分钟，满分一百。”他发下卷子，“开始。”

江晨拿到卷子，快速浏览一遍，心里稍微松了口气。题型都见过，难度适中。他静下心，开始答题。

前半部分很顺利，但最后一道电磁感应的大题让他卡住了。他尝试了几种方法，都不对。时间一分一秒过去，他的手心开始出汗。

“还有十分钟。”老师提醒。

江晨强迫自己冷静下来，重新读题，画图，分析。忽然，他灵光一闪——可以用能量守恒来解！他立刻动笔，计算，代入，得出答案。刚写完最后一个数字，时间到。

卷子收上去，江晨长长松了口气，靠在椅背上。

“怎么样？”陆修小声问。

“很好。”江晨不太确定，“最后一道大题差点没做出来。”

“我也是，卡了半天。”陆修叹气，“物理真是我的天敌。”

“彼此彼此。”江晨苦笑。

两节课下来，两人都筋疲力尽。但还没完，接下来是语文课，要抽查背诵。语文老师是个温和的中年女老师，但抽查起来毫不手软。江晨和陆修昨晚都复习到深夜，此刻心里还是没底。

所幸，老师抽查了前排几个同学，没轮到他们。两人暗暗松了口气。

最后一节是令人头疼的政治小测，江晨熬过了这艰难的四十分钟。

上午的课终于结束，放学铃声响起时，所有人都像虚脱了一样趴在桌上。

“去吃饭？”陆修有气无力地问。

“去，饿死了。”江晨收拾书包。

食堂人山人海，每个窗口都排着长队。两人排了十分钟才打到饭——两荤一素，简单的学生餐。找到座位坐下，都顾不上说话，先埋头吃饭。

吃到一半，江晨才缓过劲来，问：“下午什么安排？”

“化学，英语，自习。”陆修嚼着饭，“晚上老地方？”

“嗯，七点，图书馆见。”

“好。”

所谓的“老地方”，是学校图书馆三楼靠窗的位置，安静，光线好，而且相对隐蔽。高三下学期开始，他们几乎每晚都在那里自习，直到图书馆闭馆。

吃完饭，两人回教室。午休时间，有的同学趴在桌上睡觉，有的还在看书，有的小声讨论问题。江晨也累了，趴在桌上想睡一会儿，但脑子里全是上午的数学题和物理题，翻来覆去睡不着。