清晨七点的闹钟响第三遍时，江晨终于从被窝里挣扎着坐起来，抓起手机就看到陆修发来的消息：“楼下等你，豆浆买的甜口。”

他趿着拖鞋冲到窗边，果然看见楼下那棵老槐树下停着辆黑色单车，陆修背对着他站着，手里拎着两个白色塑料袋，风把他的校服外套吹得鼓鼓囊囊。

江晨三两下套好衣服，抓起书包往楼下冲，跑到陆修身后时故意踩了踩他的影子：“陆大学神，今天怎么这么早？”

陆修回头，把其中一个袋子递给他，豆浆还温乎着：“早自习要默写古诗文，你上周不是说总记混吗？”他单车前筐里放着本笔记本，封面上写着“易错古诗文整理”，字迹工整得像打印出来的。

江晨挠挠头接过，指尖碰到陆修的手，两人都像被烫到似的缩了缩。他吸了口豆浆，甜津津的暖意从喉咙滑下去：“谢啦，晚上请你吃冰棍。”

骑单车去学校的路上，江晨总觉得自己的车链不太对劲，蹬起来咯吱咯吱响。陆修在前面骑得不快，时不时回头看他一眼，快到路口时忽然停下来：“我帮你看看。”

他半蹲下去检查车链，额前的碎发垂下来，江晨站在旁边，能闻到他校服上淡淡的洗衣液味，和自己身上的一模一样——上周一起去超市买的，江晨说这个柠檬味好闻，陆修没说话，却在结账时也拿了同一款。

“有点松了，”陆修站起来拍了拍手上的灰，“放学去修 bike 的大爷那弄一下，别硬骑。”

江晨“哦”了一声，看着他重新跨上单车，忽然发现他后车座的弹簧上绑了块新的软垫，还是自己上次随口说「你这后座硌得慌」的那种。

早自习默写时，江晨果然卡壳在“但愿人长久”的下一句，正急得抓头发，忽然感觉有人碰了碰他的胳膊。陆修把自己的默写纸往他这边推了推，用手指在“千里共婵娟”下面划了道线，眼神示意他快抄。

班主任正好从窗边走过，两人同时低下头，心脏砰砰直跳，等脚步声远了，才偷偷对视一眼，都从对方眼里看到了点劫后余生的笑意。

午休时江晨在操场打篮球，一个没接住，球直愣愣地往场外飞，眼看就要砸到花坛里的月季，陆修不知从哪冒出来，伸手就把球拦了下来。他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，露出的手腕细而有力。

“谢了！”江晨跑过去抢球，陆修却把球举得高高的，挑眉看他：“作业写完了？”

“……没。”江晨泄气地挠挠脸，看着陆修把球扔回来，转身往教学楼走，背影在阳光下拉得很长。他忽然想起什么，对着那背影喊：“喂，晚上别忘了冰棍！”

陆修没回头，只是抬手挥了挥。

放学后江晨去修单车，陆修就靠在旁边的梧桐树上等他，手里拿着本物理题册在看。夕阳把两人的影子叠在一块儿，修车大爷眯着眼睛笑：“你俩这关系，比亲兄弟还亲。”

江晨嘿嘿笑，陆修的耳朵却悄悄红了。

买冰棍时江晨挑了支绿豆的，递给付钱的陆修：“不是说我请吗？”

“记账上，”陆修把找零塞给他，自己拆了支老冰棍，“下次月考你进前二十，就当我提前预支的奖励。”

江晨咬着冰棍跳上修好的单车，车链顺滑得没一点声音：“等着瞧！”

骑到岔路口时，陆修忽然说：“周末图书馆有物理竞赛讲座，一起去？”

江晨猛点头，看着陆修的单车进另一条巷子，直到那身影消失在拐角，才发现自己手里的冰棍化了一大截，黏糊糊地蹭在手心，甜得有点晃神。

他低头蹬着车往前走，心里盘算着周末要带哪本笔记本，风从耳边吹过，带着夏末最后一点热意，好像连空气里都飘着点说不清道不明的期待。

周末的图书馆比平时安静，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。江晨抱着笔记本冲进阅览室时，陆修正坐在靠窗的位置，面前摊着物理竞赛题，手边放着两瓶矿泉水，都是冰镇的。