司眉反将一军：“你忽然变这么八卦，该不会是你有喜欢的人了吧？”

不料伶牙俐齿的苏皓忽然结巴：“什、什么喜欢的？”

“哦——”司眉一眼看穿。

苏皓没有躲躲藏藏，干脆掏出手机，翻出班级合照。

“好吧好吧。”

放大到像素模糊的一块，依稀看得出是个有刘海的女生。

“除了是个女孩，什么也看不清楚。”司眉凑近看，“你同桌？”

苏皓很惊讶，好像他姐是什么神算子：“你怎么知道？”

“书里都这么写的。”

好像......也是。

“为什么喜欢她啊？”

“她总借我的卷子看。”

司眉笑着：“这算什么奇葩理由啊？”

苏皓挠挠头：“其实我也不知道为什么。就是......感觉喜欢。”

“那她喜欢你吗？”

“不知道。”

司眉跟苏皓面面相觑。

一样迷茫，一样找不到答案的姐弟俩，在这一刻默契共情。

不过，这个年龄，本来就是没有答案的。

你怎么努力去找，都没有。

她忽然想起秦一扬跟赵妍。

他们是因为对这个事实看得太透彻，所以才干脆放弃追求答案的吗？

/

沈东回到杂货铺，却发现门关上了。灯也没开。

他打电话给他妈。

第二通才有人接。

“喂，沈东？”

“妈，家里怎么没人？”

电话那头似乎很嘈杂，妈妈的声音听起来不太稳定。

“你不是在学校有活动吗？”

“我提前回来了。”

“.......”

“妈？”

“你干什么？别碰我手机！”

沈东蹙眉，内心忐忑。

那头一阵混乱。手机落到谁的手心。

“喂。”陌生却蛮横的男声。“你是沈大壮的儿子？”

他妈妈还在吼叫：“跟我儿子没关系！你干嘛？”

沈东警惕：“你是谁？”

“我？”

男人粗声笑。

“欠了这么多钱，连债主的大名都不知道？”

债主？！

“听说你是明德中学的高材生是吧？”

“......”

“三万块钱，这周末要是还拿不出来。周一我就去明德中学找你儿子！！”

男人野蛮狠毒的声音从电话那头传来。

他爸沈大壮从始至终没有说过一句话，只有他妈妈时而讨好时而怒骂的回应。

你哑了吗，沈大壮？

在班门口叫我名字的时候，声音不是很大么？

杂货店闭了灯，望过去黑沉沉的。

沈东单肩背着包，手捏着衬衫边缘，指节泛白。

眼睛盯着左前方残破的路灯发怔。

忘了是哪一年，那灯被调皮的孩子用一个大石块砸破，玻璃碎了一地。

好像怎么扫都扫不干净。后来每年沈东都能在粗糙柏油地面上找到极细小的玻璃渣。

很多事情就是这样。

你以为它过去了，结束了。

但它年复一年，死不悔改复现在你平静的生活里，警告你，它还没放过你。

听外婆说，沈大壮和妈妈是在城里打工时认识的。

妈妈那时卖服装，要去批发行找货。

沈大壮开大车，专给批发的大客运货。

“你爸年轻时勤劳，不抽烟不喝酒。谁知道现在变成这样？”

沈东还记得外婆苦口婆心的语调。

妈妈攒了钱，敢想敢做。干脆进了一大批货，希望利滚利，能赚更多。

第一次进这么多货，也没有常联系的货运伙计。

被她砍价一大截的老板大手一挥，说自己卖货都亏了，不可能给她包货运。她要是想找人送货，就去市场后门，很多货运司机在那里拉活。

在一群人里，她打量着哪张面孔最和善，她不懂行，怕被人坑。

于是，她找到了沈大壮。

一个穿白背心，脖子上搭着湿毛巾降温，眉眼深邃的年轻男人。

一点没料想到往后，两人会结为夫妻。

而眼前这个谈价爽朗的男人会因为酗酒变得大腹便便，面露凶光。

当年，阳光明媚，一切都没发生。多好。

他们是年轻的，有冲劲的，因为互有好感而感到羞涩的。

服装生意失败了，女人不认命，还要把积蓄掏出来再搏一次。

就在这时，她发现自己怀孕了。

钱不能花，要用来生小孩。

夫妻俩回到老家，生下沈东。

沈大壮让妻子留在家里照料孩子，自己则返城赚钱。

“开车的钱太少，我们得找别的生路。”

“这个月的钱什么时候能寄回来？”

“钱不够。再转两千。”

......

对于女人的索取，男人逐渐生出厌烦。

他在具体的金额数字中感觉到无力、无能。

他没法搞到两千。

沈大壮觉得日子了无生趣。为了排遣无聊，他开始跟着狐朋狗友出门喝酒。

酒精麻痹了他，让他忘记生计，忘记年轻焦虑的妻子，忘记新生的孩子。

他接电话的速度越来越慢，没有钱买酒的时候，他跟着朋友学会了赊账、借钱。

女人在他老家那个宁静炎热的村庄里接到陌生电话时，只觉晴天霹雳。

五千块。她去哪里找给他？

后来，她把孩子拜托给家里的公婆，自己进城起早贪黑赚钱。

总算还了欠款。但她决定不回去了。

“家里还有孩子呢。你不回去，孩子怎么办？”男人那时还有愧色。

“沈东绝不能像我们这样活着。”她很坚毅。

“他要在这座城市最好的小学里读书。”

“别做梦了。那有多难你知道吗？做个普通人不好么？”

“我不怕难。”女人双目炯炯，燃着火一般，“只要为他好，我什么都不怕。”

男人无言，默默抽了支烟。

沈东两岁的时候，沈大壮弟媳也生了孩子，公婆说自己年龄大了，顾不了两个。

于是妈妈又把沈东接进城，在城郊租了间屋子，拜托外婆来带他。

外婆心疼女儿，她一向要强，离家之后几乎从没要求过妈妈什么。如果她开口，一定是没有办法了。外婆坐了一夜的火车，风尘仆仆赶来，接管了沈东。

那时的日子还算平静。沈东对爸妈印象不多。只记得妈妈每次来总花一段时间教他认字，她买了很多儿童汉字书给他看。爸爸只吃菜，不怎么说话。长大后，跟爸妈住在一起，他才发现爸爸是很多话的。只要他喝酒，就有一肚子不合时宜的话。偶尔爸爸不来，妈妈自己来，跟外婆聊天，小沈东就在一旁看书，听见她们交谈。说又欠钱了，或者说最近比较好，不去喝酒了。反反复复的，他听久了也多少懂得一点。

所以他进这间杂货店的时候很紧张。

沈东才六岁，但他明白，一切都开始了。

他妈做了那么多，就为了今天。他得到了实验小学的入学资格，他不能任性，不能愚笨。

他必须卓越，必须争气。

他必须值得他爸妈支付的昂贵的店租。

上学后，沈东很久没在妈妈口中听到欠债一类的事情了。

直到舞会尚未结束的这个夜晚，六岁前懵懂模糊的那些声音，外婆和妈妈在摘豆角时不甘厌烦的表情回旋镖一般，把他该得的恐惧不安，物归原主。

我会去明德中学找你儿子。

沈东仰头，目色淡漠注视着墨灰天空。

怎么没有星星？

人类如此迫切渴望光明，造灯笼造蜡烛造电灯造烟花，造了那么多，最后得不偿失，污染了大气。一个少年抬头，连星星都看不见，他迷惘时甚至不能像古人那般吟诗一首“星垂平野阔”。沈东的天幕里，什么也没有。

“沈东。”一小时后，爸妈终于回来。

一家三口都面露窘色迷茫，不知如何是好。

妈妈让他回房间休息，他坐在书桌前掏出作业本。

封面写着他的学校、班级、姓名。

工工整整的“明德中学”四个字忽然让他感到很受挫、很刺痛。

他不知道这座校园里，除了他沈东，还有谁会为了三万块钱捉襟见肘头疼不已。