"所以你害怕？"他转过身时，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪，"怕所有温柔都是装的？"

冰箱的嗡鸣声突然变得清晰，吴葭盯着他洗得发白的棉 T 恤领口，那里磨出了圈细细的毛边。

大学分手那天，陈默也是穿着这件 T 恤，站在图书馆门口说：

"我不是一个世界的人",她当时摔了他送的钢笔，却没看见他转身时攥到发白的指节一一后来从他室友那里才知道，那天他刚接到家里的电话，父亲在工地摔断了腿。

"阿姨今天炖了排骨汤，"陈默把冰镇杨梅推到她面前，玻璃碗外凝着的水珠滴在茶几上，晕开一小片水渍，"说你小时候总趁老师板书，把橡皮屑弹到我后颈窝里。"

吴葭抓起一颗杨梅塞进嘴里，冰凉的酸甜瞬间炸开，却压不住喉咙口的哽咽。

她记得有次弹橡皮屑被抓包，陈默被罚站在走廊，却偷偷从口袋里摸出颗奶糖，趁老师转身塞进她手里，糖纸在掌心硌出细碎的纹路。

"笑什么？"陈默看着她突然弯起的嘴角，伸手想替她擦眼泪，指尖快要触到脸颊时猛地缩回，转而挠了挠自耳根，

"阿姨还说…"

"别说了。"吴葭把脸埋进膝盖，声音闷闷的，像被水汽泡软了，"陈默，你那时候为什么…"

"因为想让你过得好点啊。"他打断她的话，声音轻得像飘落的雨丝。窗外的雨不知何时停了，阳光正试图穿透云层，在他身后投下淡淡的光晕，

"就像现在这样，能看着你吃喜欢的杨梅，挺好的。"

吴葭抬起头时，看见陈默正把掉在桌上的杨梅核捡进垃圾桶，动作认真得像在完成什么重要的仪式。

那些被时光腌渍过的记忆突然在舌尖绽开，酸的是他消失的那十年，甜的是此刻他指尖蹭到她手背时，像电流般窜过的微热。

玻璃碗里的杨梅还在冒着凉气，而某个被遗忘很久的夏天，似乎值着蝉鸣一起，悄悄爬回了这间潮湿的屋子。