梅雨季节的湿气像一层黏腻的薄膜，裹住了整个周末的午后。

吴葭蹲在储藏室的旧纸箱前，指尖划过积灰的相框时，

忽然被某样东西勾住了视线﹣﹣那本藏在最底下的毕业相册，封面的烫金校名早已被潮气浸得发乌，翻开时纸页发出细碎的"沙沙"声，像有只蝉在记忆深处振翅。

第二排左数第三个位置，少年举着篮球笑得露出小虎牙，蓝白校服的领口沾着片草屑，被阳光晒得微微发亮。

吴葭的指腹轻轻按在照片上，那里的纸质比别处更薄些﹣﹣十年了，她还是改不掉反复摩挲陈默笑脸的习惯。

"在想什么？"

门口传来的声音带着点刚淋过雨的湿润，吴葭手忙脚乱地合相册，却被金属搭扣硌到掌心。

陈默站在玄关换鞋，浅蓝色冲锋衣的下摆还滴着水，手里提着的保温袋冒着白汽，"阿姨说你念叨了好几天冰镇杨梅，刚在巷口那家老店抢的最后一盒。"

他脱鞋时弯腰的弧度和从前一模一样，吴葭望着他后颈被雨水打湿的发尾，忽然想起高中那次法治演讲比赛。

她攥着演讲稿在后台发抖，指尖触到纸页间夹着的小纸条，字迹张扬得像他本人："紧张就看三楼左数第二扇窗，我给你举着大白菜玩偶。"

后来她站在领奖台上，果然看见三楼窗台晃着颗用绿卡纸做的白菜，而陈默被教导主任揪着耳朵往外拽，校服后背还沾着没擦干净的粉笔灰。

庆功宴那天她去找他道谢，却在教学楼后的小巷撞见他被校霸堵着，嘴角破了还梗着脖子："再骂她一句试试？"

"发什么呆？"陈默把杨梅倒进玻璃碗时，冰块碰撞发出清脆的声响。

他的手腕悬在碗上方，吴葭忽然发现那只曾经被她嘲笑"像暴发户"的劳力士不见了，取而代之的是道浅浅的疤痕一﹣那是高中时替她捡掉落的黑板擦，被钉子划的。

"上周那个家暴案的当事人…"她听见自己的声音干涩得像砂纸，"丈夫在调解室里给妻子剥橘子，手指都掐进果皮里了还笑着说'她最爱吃这个'，转头就把人推下楼梯。"

陈默往碗里撒白砂糖的手顿了顿，砂糖粒落在杨梅鲜红的果肉上，像突然下起了细雪。