月考的铃声像根绷紧的弦，在预备铃响到第三遍时猛地弹断。姜星念捏着笔的手沁出薄汗，草稿纸上的函数图像画得歪歪扭扭——最后一道大题的第二问，她卡了快十分钟。

窗外的蝉鸣被关在防盗网外，闷闷的，像她此刻的心情。斜前方的许淮冬忽然动了动，笔杆敲了敲桌面，发出轻得只有邻座能听见的“嗒”声。姜星念睫毛颤了颤，没敢抬头。

他们俩的座位是按上次月考名次排的，她在第三排靠窗，他在第二排正中间，隔着一个过道的斜角。这位置微妙得很，她抬眼就能看见他垂着的眼睫，和握笔时凸起的指节，那双手写出来的数学步骤，永远像印刷体一样工整。

“哗啦”一声，是答题卡翻面的声音。

姜星念猛地回神，发现监考老师正站在她桌前，目光在她空白的最后一道题上停留了两秒。她心一慌，笔尖在草稿纸上戳出个小洞，更糟的是，握着的涂卡笔突然“咔”地断了芯，灰色的铅芯碎在指缝里。

她僵在座位上，手忙脚乱地翻笔袋。备用笔？早上出门太急，好像落在玄关了。周围只有笔尖划过纸张的沙沙声，她的呼吸都变重了，指尖的铅灰蹭在答题卡边缘，留下一小团模糊的印子。

就在这时，一只骨节分明的手从斜前方伸过来，悬在她桌沿。是一支全新的涂卡笔，笔帽上还沾着点没擦干净的橡皮屑——是许淮冬的。他没回头，脊背挺得笔直，好像只是随手递东西，可姜星念清楚看见，他握着黑笔的手，指腹因为用力而泛白。

监考老师刚转身走向后排，她飞快地接过笔，指尖不小心碰到他的指节，像被烫了似的缩回来。

“谢…谢你。”声音小得像蚊子哼。

她悄悄抬头，正撞上许淮冬转过来的目光。他眼神很淡，像秋日的湖，却在她看过来时，飞快地眨了下眼，然后转了回去，耳根却悄悄泛了红。

最后十分钟，姜星念握着那支笔，笔尖划过答题卡时稳得不像话。辅助线一画，思路突然通了，数字在草稿纸上跳着舞。

收卷铃声响起时，姜星念想把涂卡笔还给他，却发现许淮冬先一步走出教室。

走廊里人潮涌涌，姜星念走在他身后半步时，忽然听到许淮冬说。

“笔不用还了。”

姜星念伸头一探，看见他手里捏着她那支断了芯的笔，正用纸巾一点点擦着她蹭上去的铅灰。阳光从走廊尽头涌进来，给他的发梢镀了层金边，他抬眼时，睫毛上像落了碎光：“下次……记得带两支笔。”

她“哦”了一声，转身时，听见身后传来书包合上的轻响，还有一句被风揉碎的话，隐约是：“……还好我多带了一支。”

姜星念一愣，随后轻笑出声。

月考成绩出来那天，秋风卷着银杏叶扑在教学楼的玻璃窗上，沙沙响得像谁在门外踮脚张望。

姜星念抱着作业本从办公室回来，刚拐进走廊，就看见许淮冬站在公告栏前。他背对着她，校服拉链拉到顶，露出一小截白衬衫领，手里捏着张揉皱的草稿纸。

公告栏前挤了一堆人，她踮着脚往成绩单上扫，目光刚落到自己的名字，年级第12名，就被旁边的名字吸引住了。

许淮冬，年级第2。

“这么厉害啊。” 她没忍住，小声说了句。

许淮冬猛地回头，手里的草稿纸“啪”地掉在地上。风卷着纸往她脚边跑，她弯腰去捡，指尖刚触到纸角，就看见背面用红笔写着一行字——辅助线画法：过A点作BC的垂线，反向延长。

是她卡壳的那道题的解法，字迹比他平时的要潦草，像是匆忙间写的。

她的脸“腾”地热起来，捏着纸抬头，正对上他的目光。他睫毛上沾了点阳光的金粉，说话时喉结动了动：“本来想着教你一下思路的，字太潦草了。”

“潦草吗？我觉得挺好看的呀。”姜星念弯了弯眉眼，“这道题我最后还是没算出来答案。”

“你呢？” 她忽然想起什么，“你最后一道题……对了吗？” 她记得收卷时瞥到他的答题卡，最后一步的数字好像和自己算的不一样。

许淮冬的耳尖又红了，往旁边挪了半步，踢了踢脚边的银杏叶：“嗯，运气好。” 声音轻得像怕被风听去。

“什么叫运气好？明明就是很厉害啊。”

姜星念认真地眨了眨眼。

许淮冬一顿，一双丹凤眼难得多了一丝说不清的情绪。

林文嘉一脸嫌弃，揪着靳司翎的耳朵不放，“你说说你，居然考了个第51？我白教你了是吧？”

靳司翎立马“哎呦哎呦”直叫唤，“姑奶奶，我错了我错了，下次，期中对，期中，期中我肯定能进前50！”

林文嘉嫌弃地拍了拍手，“你最好是。”

姜星念和许淮冬相视一笑，同步摇了摇头。

“念念宝贝！你再再教我一下下英语吧～我这次又没及格，不过还好进了前20，不然又要被老杨抓了去。”林文嘉一脸乖巧，拉着姜星念的手晃啊晃。

靳司翎：“……？”

不是。？合着就只对我一个人凶吗 o????? ? o?????

后来放学，姜星念去车棚取单车时，姜时安打来电话，“念儿，我今天有点事来不及接你，爸妈去外地接大哥了，你不许一个人自己回家，和林文嘉一起回家，实在不行叫多几个同学一起回家。”

“好，知道了，你自己也注意安全。”她有些落寞地低下眉眼。

车铃铛响了两声，是许淮冬推着车走过来。

“怎么了？你哥哥呢？”

“他有事来不了，文嘉儿今天和叔叔阿姨一起去外面吃夜宵了。”姜星念叹了一口气，“我还是第一次自己回家，有点怕。”

他把练习册往筐底按了按，说：“那，我们一起走吧。这个是我妈自己做的糖炒栗子，分你一半。”

姜星念看着他车筐里鼓囊囊的纸袋，栗子的甜香混着秋风漫过来。她忽然想起前几天月考在图书馆复习时，自己趴在桌上哼唧“想吃栗子”，当时他在刷题，好像没听见。

单车碾过满地碎金似的银杏叶，发出咯吱咯吱的响。姜星念捏着车把的手松了松，侧头看他：“许淮冬，我们顺路吗？”

“不顺路。”许淮冬的声音比巷口掠过的晚风还低些，尾音像被指尖轻轻捻过的棉线，软乎乎地荡在空气里，“但不顺路的话，我也想送你回家。”

风把这句话吹得晃晃悠悠，落进她耳朵里时，像颗刚剥壳的栗子，暖烘烘的，甜得人舌尖发麻。她低头抿了抿唇，心里好像有什么在破土发芽。

心跳撞在胸腔上的声音，咚、咚、咚，比那盏晃悠的路灯跳得还急。

“走吧。”他率先迈开步子，刻意放慢了脚步，走在靠车道的那一侧，影子始终稳稳地护在她脚边。路过那盏断断续续闪烁的路灯时，他忽然侧过头，路灯的光恰好落在他眼里，碎成一捧星星点点的暖黄。

姜星念望着他被灯光浸得柔和的侧脸，突然觉得，今晚的路好像比平时长了些。又或许是他走得太慢了，慢到能让路边野花的香气缠上他们的衣角，慢到能数清他每步踩碎的枯叶声响。

到家楼下，姜星念抬起头，和许淮冬对视一瞬间耳根通红，只好又重新低下头。

许淮冬盯着她发红的耳垂，突然凑近了些。

姜星念甚至能闻到他身上淡淡的薄荷橙子味，和第一次相遇时一样。