稀松平常的高中日子，像教室后排饮水机里不断滴落的水，滴答，滴答，在课桌上积成浅浅的时光。

蝉鸣渐渐哑了嗓子，早读课的琅琅声里，开始混进翻书时带起的风——那是从走廊窗缝钻进来的，裹着操场边桂花树刚冒出的嫩芽香。

姜星念开始习惯在课间抬眼时，恰好撞见许淮冬抱着篮球从窗边经过。他的校服外套总搭在手臂上，露出里面洗得发白的球衣，19号数字的边缘磨得起了毛。有时他会往教室里瞥一眼，目光扫过第四排时，会顿那么半秒。

有次下雨，走廊地面洇着水。姜星念抱着作业本往办公室走，鞋跟在瓷砖上打滑的瞬间，手腕被人稳稳托住。

是许淮冬。

看样子是刚从器材室拿了拖把出来，掌心带着点木质地板的潮气，指尖蹭过她校服袖口的松紧带，像蜻蜓点水般轻。

“慢点儿，姜同学。”他的声音混着窗外的雨声，低低的，她转身时，正看见他耳尖红得像被雨打湿的樱桃。

放学的铃声总在夕阳最软的时候响起。值日生擦黑板的沙沙声里，姜星念会慢慢收拾书包，听着斜前方的教室门被拉开，篮球包的搭扣叮地响一声。然后她跟着人流走出教室，在楼梯口“偶遇”那个背影。

许淮冬好像总会在那里等上两秒，等她走到并排的位置，才慢悠悠地迈开步子，书包带在肩上晃出和她一致的节奏。

林文嘉揶揄地说：“喂，许部长，你怎么天天都在这啊？每次放学总能碰见你。”

许淮冬面不改色地扯了扯嘴角，“哦，靳司翎每次都比我慢走，你们走过来他也就差不多来了，你看，来了。”

“嘿！”靳司翎远远地招了招手，“说好的等我！”

“这不是等了？”

“等我，还是等姜同学呀？”

许淮冬一顿，抬眼看向耳朵红得能滴血的姜星念，喉结滚了滚，声音染笑：“你觉得呢？”

靳司翎和林文嘉对视一眼，不约而同地“哎哟”起来。

姜星念倒是除了耳朵红，嘴角还往上扬了扬。

新的一周很快重启，走廊里的嘈杂正一点点褪成模糊的絮语。姜星念被林文嘉缠着出去走走，两个人就沿着楼梯慢慢散步。

“我的天！你行不行？要不然今天去医院看看？”靳司翎的声音不低，隔着一层楼的楼梯也清晰可辨。

姜星念和林文嘉一愣。

许淮冬无奈的声音很快响起，“没事，看着吓人，其实还好。”

姜星念往上走了几步，目光越过右上方的楼梯，落在斜前方那个侧影上。

许淮冬校服领口松开的两颗扣子间，能看见锁骨凹陷处积着一小片薄汗，像落了颗碎钻。肩胛骨在布料下撑起的弧度很利落，随着他迈步的动作轻轻起伏，像只收拢翅膀时，羽翼还在微微震颤的鸟。发梢垂在颈后，几缕被汗濡湿的发丝黏在皮肤，随着他的动作晃了晃，抖落的汗珠砸在楼梯地砖上，洇出转瞬即逝的小水斑。

他手腕上的绷带边缘没缠好，松松垮垮地翘着个角。

“许淮冬？”

声音从喉咙里滚出来时，姜星念才发现自己已经站在了他身后的楼梯口。

许淮冬一顿，回过头的动作带着点惯性，刘海向上飞起，下意识轻声喊了一句。

“星星。”

“什么？”姜星念愣了愣。

离他最近的靳司翎也没听清，许淮冬摇了摇头，“怎么了？”

姜星念的视线猛地撞上他的眼睛，又像被烫到似的弹开，落在他眉骨上方那缕汗湿的碎发上。

她的呼吸卡在喉咙口，像被什么东西轻轻噎了下。目光重新落回他的手腕，那截白色绷带缠得不算规整，靠近虎口的地方松了些，能看见底下透出的红，不是新鲜的血，是结了痂的暗红，边缘还沾着点草绿色的碎屑。

“你的手……”姜星念的声音比预想中更轻，尾音有点发颤，像被风刮得晃了晃，“受伤了吗？”

许淮冬愣了愣，睫毛垂下去的瞬间，在眼睑下方投出一小片阴影。他低头瞥向手腕时，右手食指无意识地勾了勾绷带边缘，把那点草绿碎屑蹭掉了。

“嗯，”他的指尖划过绷带时，带起细弱的沙沙声，“昨天跟高二打练习赛，抢篮板落地时踩歪了，手掌先着的地。”他晃了晃手腕，幅度很小，“校医说就是表皮擦伤，顶多三天，结的痂就能掉。”

“你别听他胡说，什么表皮擦伤，明明就是差点手腕骨折了都。”靳司翎毫不留情地拆穿他。

许淮冬：“……”

这下可糟了。某人非常非常爱哭呢。

他连忙抬起凤眼，不远处的姜星念果不其然眼尾微红。她原本在心里排练好的“要按时换药”“别碰水”，此刻全变成了碎成星子的词，最后只从齿缝里挤出来句更轻的：“……很疼吧？”

“还好。”许淮冬往前挪了半步，逆着光的轮廓柔和了许多，“司翎就是爱夸大了说，没那么严重的。”

林文嘉挑了挑眉，靳司翎立马会意，两个人悄悄咪咪地从旁边溜走，楼梯间只剩下许淮冬和姜星念。

他的目光落在她泛红的耳尖上，姜星念今天扎了马尾辫，碎发从耳后溜出来，被汗濡湿了一小撮，像沾了颗小珍珠。许淮冬顿了顿，忽然笑了，“就是现在投三分有点歪，被队里那帮人笑了一下午。”他说着抬眼和她对视，又补充道，“不过下周三决赛肯定好利索，到时候来看。”

“好，那你好好养伤。”姜星念往上也走了一步。

许淮冬眼底的笑意更浓了些。

“快上课了，你先去。”