她点了点头，转身走了两步，又回过头来，“我会去看的。”

“好，知道了，去上课吧，我会好好养伤的。”许淮冬无奈地点了点头。

姜星念这才快走几步回教室。

但是意外还是逃不过。

周五下午的体育课，姜星念和林文嘉在操场边的树荫下整理跳绳，突然看见许淮冬被几个男生架着冲进医务室。他的白校服袖子卷到胳膊肘，手腕上的绷带渗出血迹，脸色比平时苍白些。

“怎么弄的？”校医撕开碘伏棉签的包装。

“刚才打球被人撞了，伤口裂开了。”许淮冬的声音有些闷，他侧头时，后颈的痣在阳光下若隐若现。

姜星念轻轻喘着气，攥着跳绳的手紧了紧。她想起前天在楼梯间，他说“不碍事”时晃了晃的手腕。鬼使神差地，她从校服口袋里摸出那颗一直没吃的薄荷糖，悄悄放在医务室门口的窗台上。

“同学，你站这儿干嘛？”校医的声音吓了她一跳。

姜星念的脸“腾”地红了，转身就跑，却听见身后传来许淮冬低低的笑声：“谢谢啊，姜同学。”

第二天早读课，姜星念发现课桌抽屉里多了包橙子味的糖，糖纸下压着张便签，上面是男生遒劲的字迹：“医务室的薄荷糖太凉，换这个给你。——许淮冬”

她捏着便签纸，指尖传来纸张的温热感。林文嘉凑过来看：“哦哟，许淮冬的字还挺好看！”

姜星念弯了弯眉眼，把便签塞进课本，却在翻过来时发现便签后面的小字，还多了颗用铅笔画的小太阳，旁边写着：“下次别把糖放在窗台上，会被蚂蚁搬走的，笨蛋。”

短短两行字搅得她的心跳在胸腔里撞出闷闷的回声。

放学铃响时，姜星念还趴在桌上，指尖反复摩挲着那张便签。窗外的夕阳已经沉下去大半，走廊里的喧闹变成模糊的背景音，她却还能清晰地想起许淮冬那天说“到时候来看”时的语气——不是问句，倒像是笃定她一定会去。

书包拉链拉到一半，手指触到口袋里硬硬的东西。是早上路过药店时，鬼使神差买的消毒凝胶，小小的一支，被体温焐得温热。她捏着那支凝胶，忽然想起昨天许淮冬低头时，脖颈处被汗浸湿的皮肤，像被夕阳镀了层薄金。

新一周的前两天，姜星念总在走廊里撞见许淮冬。他要么和篮球队的男生勾肩搭背地往操场走，要么抱着篮球从她教室门口经过，手腕上的绷带换了新的，裹得更规整些，却还是能看见她那天注意到的泛红痕迹。

她每次都想把那支凝胶递出去，话到嘴边又变成“早啊”或者“去训练吗”，声音轻得像怕惊扰了什么。许淮冬总会笑着应她，有时还会晃晃手腕：“看，快好了。”

周三下午的决赛，姜星念提前半小时就到了操场。看台上已经坐了不少人，林文嘉选了个靠中间的位置，能清楚地看见球场中央的记分牌。

“念念！这！！！快来！！！”

风里飘着爆米花的甜香，还有女生们兴奋的尖叫，她攥着衣角，心跳比场上热身的球员还快。

热身时，许淮冬穿着黑色的球衣，号码是19号，印在背后，被汗水洇得发深。他正在练投篮，手腕的动作比平时慢半拍，投偏了两个后，被队友拍了下后背。姜星念看见他回头笑，抬手揉了揉手腕，绷带在黑色球衣的映衬下，白得格外显眼。

比赛开始后，姜星念的视线就没离开过19号球衣。许淮冬跑得很猛，运球时肩膀微微前倾，像头蓄势的小狮子。有次他跳起来抢篮板，落地时踉跄了一下，下意识地用没受伤的左手撑了下地面。看台上发出一阵惊呼，姜星念的心猛地提到嗓子眼，直到看见他站稳了冲队友摆手，才发现自己攥着衣角的指节已经发白。

中场休息时，比分咬得很紧。许淮冬被换下场喝水，队友递给他毛巾，他擦汗时动作幅度太大，右手腕的绷带松了点，露出底下贴的纱布，边缘渗着点淡淡的红。

姜星念忽然站起身，顺着看台的台阶往下走。她的心跳得像要撞开胸腔，走到球员休息区外时，正好撞见许淮冬转身要往场上走。

“许淮冬！”她的声音被淹没在欢呼声里，却奇异地被他听见了。

他转过头，额头上的汗顺着下颌线往下掉，看见是她，愣了愣，随即笑了：“来了？”

姜星念没说话，快步走过去，把口袋里的凝胶往他手里一塞，指尖不小心碰到他的掌心，烫得她立刻缩回手。“这个……消毒的。”她低着头，能看见他球鞋上沾着的草屑，“别碰水。”

许淮冬捏着那支小小的凝胶，愣了两秒，忽然笑出声。他的笑声里带着点喘，混着阳光的味道，落在她发顶：“姜星念，你是担心我拖后腿啊？”

“才不是！”她猛地抬头，脸颊热得发烫，“我是怕……怕你感染。”

他没再说什么，只是把凝胶塞进球衣口袋，轻轻拍了拍她的脑袋：“等着看我们赢。”说完，转身跑回了球场，黑色的球衣在人群里一闪，像一道闪电。

下半场的比赛打得格外胶着。最后三十秒，双方比分持平，球权落到了许淮冬手里。他运球突破两个人的防守，起跳投篮的瞬间，姜星念看见他受伤的右手腕微微用力，绷带在阳光下划出一道白色的弧线。

篮球穿过篮网的声音，和终场哨声同时响起。

看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。姜星念跟着站起来，看着场上的男生们抱在一起跳，许淮冬被队友举起来抛向空中，黑色球衣的号码在夕阳里格外亮。

等人群渐渐散去，林文嘉拉着姜星念跑下看台。许淮冬正被一群人围着庆祝，看见她，从人群里挤出来，额头上还带着汗，眼睛亮得惊人。

“赢了。”他说，语气里带着孩子气的得意，右手腕的绷带不知何时被扯掉了，露出底下淡粉色的结痂，已经不红了。

“嗯。”姜星念点点头，忽然发现他手里还攥着那支没开封的凝胶。

“这个，”他举起凝胶晃了晃，夕阳落在他眼里，像盛着整片星空，“谢了。”

风从操场吹过，带着青草和泥土的气息。姜星念看着他手腕上的结痂，忽然想起第一次在楼梯间遇见他，他将东西递过来时那阵微凉的触感。现在那点凉意好像变成了暖烘烘的光，从他眼里漫出来，把她的心跳也焐得滚烫。

“下次……”她吸了口气，声音比上次在楼梯间叫住他时稳了些，“下次打球，小心点。”

许淮冬笑起来，梨涡又露了出来。他往前走半步，抬手轻轻碰了下她的发顶，像对待什么易碎的珍宝：“知道了。”他顿了顿，目光落在她泛红的耳尖上，“那……等会放学，一起走？”

夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在草地上。姜星念看着他眼里的自己，忽然觉得，那颗薄荷糖好像融入此刻的风里，轻轻挠着她的心尖。

她用力点了点头，这次的声音清晰又响亮：“好。”