“很高兴认识你，姜星念同学。”

姜星念直到迷迷糊糊回到座位才回过神来。

他第一次叫她的名字。

原来，姜星念也可以被念得这么温柔。

“姜星念！！！”

一声怒吼给她拉回现实。林文嘉双手叉腰，气势汹汹地说：“我跟你说话呢！你怎么还不理我！！！”

“啊，你说，我在听。”姜星念认真地点了点头。

林文嘉：“……”

“从实招来，你们俩怎么认识的？”

天知道她亲眼看着他们俩旁若无人的互动有多震惊，就跟两个人是认识了很久很久似的。

林文嘉一脸茫然，“所以，你们俩刚刚是第二面？那你们怎么氛围不对噻？”

“什么啊，别胡说八道，他就是帮我解个电线。”

很显然，林文嘉并没有相信这套说辞。

图书馆的冷气总比别处凉些。

姜星念抱着两本厚厚的《红楼梦》，指尖在书架间蹭过，留下一串微凉的触感。

午后的阳光透过高窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑，浮尘在光里慢悠悠地转。靠窗的长桌空着大半，只有几个埋头看书的学长学姐，笔尖划过纸张的沙沙声，混着空调外机的嗡鸣，织成一片安静的网。

她选了个离那扇窗不远的位置坐下，把书摊开正想认认真真看起来，林文嘉小声的控诉惹得她发笑。

“你还是人吗？刚吃完饭就看书。”

“《红楼梦》是本学期必须看完的必备书目。”

林文嘉一脸生无可恋，“如果我没记错的话，你初中不是就看完了？”

“初一看的，现在要温习一遍古文。”姜星念认真地说道。林文嘉拗不过她，只好陪着她在图书馆看书，但她看的是当下最流行的小说。

铃声响起，姜星念正想起身回教室，就听见身后传来轻微的脚步声。不是拖沓的，是那种很轻、很稳的步子，像有人踩着光斑在走。

姜星念的心跳忽然漏了一拍。

她没敢回头，指尖捏着书页的边角，把“黛玉”两个字看了三遍，也没读进心里去。直到那脚步声在她斜后方停住，跟着是拉开椅子的轻响，木头与地板摩擦，发出“吱呀”一声轻得像叹息的音。

她用眼角的余光瞥过去。

白色校服的袖口依旧卷着，露出的手腕骨线和那天在礼堂里看到的一样清晰。他手里拿着本深蓝色封皮的书，书脊上印着烫金的《海底十万里》，指尖捏着书脊，轻轻往桌面上一放，动作轻得怕惊扰了谁。

是许淮冬。

姜星念的耳尖“腾”地就热了。她慌忙转回头，盯着自己摊开的《红楼梦》，轻轻合上，然后摇了摇身边的人，压着声说道：“嘉嘉，走了，要上课了。”

姜星念目不斜视地从许淮冬身后路过，还了书就跑。

“胆小鬼。”

窗外的梧桐叶被夕阳染成暖橘色，一片片往下飘，像被揉碎的光斑。

“啊！高中生这么苦命的吗！开学第一天就有晚自习了！！！”林文嘉一脸不情愿，语气幽怨。

“好在食堂饭菜还挺好吃，不然你指不定还得嚎。”

“姜星念！你又拆我台！”

“明明是说实话，我的大小姐。”

林文嘉“啪”地把书包往课桌上一甩，拉链撞出轻响，她整个人跟着趴上去，脸颊贴着微凉的桌面，闷闷地哼：“好吃有什么用？又不能替我写数学预习案。”

姜星念正把刚领的新书一本本码进桌肚，闻言指尖顿了顿，侧头看她。夕阳正斜斜地淌过窗沿，给林文嘉蓬松的发梢镀了层金边，连她撅起的嘴角都泛着暖融融的光。窗台上不知何时落了片梧桐叶，边缘卷着点焦褐，像被夕阳吻过的痕迹。

“那你刚才抢我半块糖醋排骨的时候，可不是这么说的。”姜星念拿起那片叶子，指尖捻着叶柄转了转，叶片在风里轻轻晃。

“那是……那是补充体力对抗晚自习！”林文嘉猛地抬头，马尾辫扫过桌面，带起一阵细碎的灰尘在光柱里跳舞，“你看这教室，才六点半就跟蒸笼似的，风扇转得跟要散架似的，等会儿晚自习不得把人熬成干？”

后排传来男生打闹的笑骂声，前排女生正凑在一起数新领的校服徽章，笔尖划过纸张的沙沙声混着窗外最后几声蝉鸣，在教室里漫开。姜星念把梧桐叶放进林文嘉摊开的笔记本里，压在“高一（9）班”那行字上。

“忍忍吧，”她拉过椅子坐下，翻开数学课本，书页间夹着的课程表露出来，“下周降温，风扇就不用转了。”

林文嘉盯着那片叶子被压出的弧度，忽然戳了戳姜星念的胳膊：“哎，你说，等冬天叶子落光了，晚自习是不是就能早点下课？”

姜星念笔尖在例题上圈了个圈，抬眼时正撞见夕阳最后一缕光掠过她眼底，像揉碎的星子。

“你不如祈祷明天数学老师别抽查预习案。”

“姜星念！”林文嘉哀嚎着扑过去，却被姜星念笑着用胳膊肘顶住，两人的影子在墙上歪歪扭扭地缠在一起，随着最后一点夕阳沉下去，慢慢融进亮起的日光灯里。窗台上，又一片梧桐叶打着旋儿落下来，轻轻碰在刚才那片的边缘。

晚自习的预备铃突然炸响时，林文嘉正用铅笔在草稿纸边角画歪歪扭扭的梧桐叶，笔尖顿了顿，把最后一片叶子的叶柄画得特别长，像在拽着什么不肯放。

姜星念已经把预习案摊开在桌角，指尖点着一道函数题，余光瞥见林文嘉那堆“残枝败叶”，忍不住勾了勾嘴角。“画完了？我的小画家，你再不写，等会儿张老师进来，你这纸就得留着给他当教案素材了。”

张老师是数学老师，据学长学姐们说最擅长从草稿纸的涂鸦里揪出“思想不集中分子”。林文嘉手忙脚乱地把草稿纸往课本底下塞，铅笔芯在封面上蹭出道浅灰印子，她对着那道印子皱鼻子：“都怪这叶子，总往我眼里飘。”

话音刚落，教室后门“吱呀”一声响，张老师抱着教案走进来，一双眼睛躲在眼镜片后在日光灯下反着光。教室里瞬间静了静，只有笔尖划过纸张的沙沙声被放大了几倍。林文嘉赶紧把下巴搁在预习案上，假装认真看题，眼角却偷偷瞟着姜星念。

她正低头写着语文预习案，侧脸的线条被灯光照得很柔和，连握着笔的手指都显得格外稳。

张老师在讲台前站定，清了清嗓子：“刚开学，大家可能还没适应节奏，今晚就不抽查预习了。”

林文嘉猛地抬起头，差点撞翻桌上的笔袋，眼里亮得像落了星子。

姜星念偏过头，用口型对她说：“运气好。”

“那可不！”林文嘉得意地挑挑眉，偷偷从书包侧袋摸出颗柠檬糖，往姜星念手心里塞。糖果在掌心滚了滚，带着点微凉的甜香。姜星念捏着糖，没立刻吃，就那么攥在手里，指尖仿佛慢慢染上点柠檬味。