九月的风终于洇透了凉意，将暑气的残喘揉碎在叶隙间。一旁郁郁葱葱的香樟树，羽状复叶正抖落夏末最后一滴黏腻，阳光穿过层叠的翡翠屏风，晃碎成流动的金箔，在姜星念崭新的尼龙包上跳跃。

那些细碎的光斑爬上她微垂的眼睑，在睫毛上投出颤动的蝶影，仿佛整座校园的晨光都凝在她低垂的睫羽间，随呼吸轻轻翕动。

风里裹着香樟特有的清苦气息，卷着远处操场的喧嚣，却在拂过她发梢时忽然放轻了力道，像是怕惊扰了这片温柔景致。

打破这片景致的另有其人。

走廊转角的风先掀起一串银铃似的笑音，像撒了把碎水晶在青石板上蹦跳。

“念念！！！”当姜星念抬头望向声源时，那抹藏青色的裙摆还藏在香樟树的阴影里，唯有她清亮的嗓音已顺着穿堂风游过来——"等我呀！"尾音拖得像根扯不断的丝，缠得廊下晾晒的绿萝叶子都轻轻晃了晃，直到她背着帆布包跑出来，发梢的樱桃红绳还在空气中划出半道弧光。

林文嘉仰着沾了薄汗的脸，眼睛亮得像刚剥开的糖纸，不等姜星念应声，右手已经熟稔地穿过对方臂弯，指尖还带着小跑后的温热，把那句“快看我新买的发绳”的尾音，一起挽进了两人交叠的臂弯里。

“诶念念！今天不是开学第一天嘛！我听说一会有一个中考数学满分状元要上台作为学生代表演讲！”

“所以呢？”姜星念不明所以地看向她。

“哇，你是不知道，他长得贼帅！而且那个拒人于千里之外的感觉啊啧啧啧。”林文嘉一脸花痴，惹得姜星念哭笑不得地轻轻敲了敲她的脑袋。

“少犯花痴。我等会可能要被老班叫走，你自己欣赏吧。”姜星念眨了眨水眸，眼看着林文嘉一下就蔫巴了。

“干嘛呀！今天不是开学第一天嘛！叫你干什么嘛！”

“我不是报到那天被老班叫去说当个班长玩玩吗？估计是有事要我协助呗。”

“行吧，谁让我们念念宝贝最争气了！加油！！！”

姜星念哭笑不得地弯了弯眉眼。

办公室的百叶窗滤下斑驳的晨光，在蒋倩云浅灰色的西装裙上织出菱形光斑。她将一摞蓝封面的学生手册推到桌沿，指尖划过最上层印着的“Y市第一中学”烫金校徽，忽然抬眼望向门边的姜星念。

三十岁出头的女教师眼角还未爬上细笑纹，被镜片后的眸光衬得温柔，像春溪融冰时泛着的暖意：“星念啊。”她的声音裹着刚泡好的茉莉茶香，尾音轻轻扬起，“麻烦你把这叠手册和粉单子拿到教室去，按学号发给大家。”说着便将资料推过去，指腹不经意间触到姜星念的手背，带着常年握粉笔的微凉。

“好的老师。”姜星念微微鞠了一个躬，一双水眸笑得弯起来，活脱脱像个月牙儿。

看起来数量不是很多，也没有很重，但仅仅只是看起来。姜星念在心里蛐蛐，唉，就该叫男生才是，这离教室居然还有两层楼啊啊啊啊！

她小心翼翼抱成一摞，指尖被纸页边缘硌得生疼。楼梯间的晨曦从菱形窗格漏进来，在水泥台阶上投下金黄色的光斑。墙皮剥落的地方露出青灰色的砖块，墙角堆着几盆没人照料的多肉，叶片上落满了粉笔灰。

“同学，借过。”

脚步声从上方传来，伴随着篮球撞击地面的“咚咚”声。姜星念下意识往墙边躲，怀里的册子却因为重心不稳开始倾斜。她惊呼一声，最上面的粉单子“啪嗒”掉在地上，一摞单子散开，正好落在一片光斑里。

“抱歉！”

一个带着喘息的声音在头顶响起。姜星念抬头的瞬间，撞进了一片晃眼的白色里。

“哎呀同学！真对不住啊！我来帮你捡！”靳司翎连连道歉，像一阵风掠过她，跑远了些捡起快被风卷走的单子。

穿白色校服的男生站在楼梯间的阴影里，脊背挺得像株水杉。他垂眸本应正看着手中的入学手册，听见响声便抬起头正正好与她对视。那声借过应是他友善的提醒，可惜姜星念反应慢了。

阳光被香樟叶筛成碎金，只在他肩线落了几星光斑，校服袖口卷到小臂，露出的手腕冷白得像浸在溪水里的玉，指节捏着手册的边缘，骨节分明。

姜星念一时间竟看愣了会，心跳莫名漏了一拍。

“啊！”

她手忙脚乱去捡，却见一双骨节分明的手也加入了捡单子的行列，在楼梯间捡起散落的纸片。男生蹲下身，将最后一张粉单子递给她时，指尖擦过她的手背，温度凉得像清晨的风。

“谢……谢谢你嗷！你真是个大好人！”姜星念接过单子，笑脸盈盈地看着他。这才看清他校服左胸的铭牌：许淮冬。

靳司翎也连忙跑回来递给她，“真不好意思，我刚刚没看见你。”

“没事的没事的。”姜星念摇了摇头，弯了弯水眸。阳光正斜斜切过她的侧脸，在眼下投出一小片蝶翼似的阴影。她笑起来时，小虎牙会轻轻咬住下唇，左脸颊有个浅浅的梨涡，像盛了半勺蜜糖。周围的喧嚣仿佛都以她为圆心荡漾开，连窗外聒噪的蝉鸣都似乎柔和了几分。

许淮冬没说话，只是用那双疏离的凤眸扫了她一眼。她看见他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像蝶翼停驻的痕迹。然后他转身走向教学楼，白色校服在阳光下泛着微光，转眼就走远了。

擦肩而过时，身侧传来一阵好闻的薄荷橙子味。他的声音比姜星念想象中更清冽，像山涧泉水滴在青石上。

“不客气，姜同学。”

姜星念站在原地，手里还攥着那张被他碰过的粉单子，上面似乎还残留着淡淡的冷意，又忍不住朝操场的方向望了一眼。

她低头掂了掂手里的册子，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。不知为何，刚才那声“姜同学”，和那双疏离的丹凤眼，像颗投入湖心的石子，在她心里漾开了一圈极淡、极淡的涟漪。

她甩了甩头，像是要把刚才的不规律心跳声甩掉，重新抱着手册继续往教室的方向走去。

只是，不知怎么的，刚才那道清冽的声音，和那双沉静的凤眸，却像夏末最后一缕不肯散去的风，轻轻拂过，留下了一丝若有似无的、带着薄荷橙子味的清凉。

等姜星念将一切安排妥当后，礼堂里早就开始了开学典礼演讲。

姜星念好不容易在一个小角落坐下，目光就不由自主地被台上的少年吸引。

聚光灯下的少年站在话筒前，白色校服袖口卷到小臂，露出的手腕骨线干净利落。手里捏着几张演讲稿，却没怎么低头看，只是微微侧着身，目光像被揉碎的星光，漫不经心地扫过台下攒动的人头。

讲到某个段落时，他忽然弯了弯眼，嘴角牵起的弧度很轻，可那点笑意却顺着扩音器里传来的声音，清清楚楚地落在每个人耳朵里——不是刻意练过的抑扬顿挫，倒像夏夜趴在窗台跟人闲聊，尾音带着点懒怠的磁性，把“欢迎”两个字说得格外熨帖。

姜星念原本还在平复小跑带来的喘息，此刻忽然就静了下来。她后知后觉地发现自己在盯着他领口那颗没系紧的纽扣看。礼堂后排的吊扇慢悠悠转着，影子投在他身后的红色幕布上，忽明忽暗，倒衬得他整个人像幅没干透的画，带着点漫不经心的生动。