晚自习过半，窗外彻底黑透了。风卷着梧桐叶在窗玻璃上打旋，发出“沙沙”的轻响，像谁在外面踮脚走路。林文嘉写着英语单词，忽然停下笔，戳了戳姜星念的手背：“你听，叶子在敲门呢。”

姜星念侧耳听了听，确实有细碎的声响，混着远处操场传来的篮球撞击声。“大概是想进来暖和暖和。”她把柠檬糖塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然想起傍晚那片被压在笔记本里的梧桐叶，此刻大概正浸着纸页的油墨香。

林文嘉眼睛一亮：“那我们要不要给它开个缝？”

“你想被张老师请去办公室讨论‘人与自然和谐共处’吗？”姜星念咬着糖，说话有点含混，却把林文嘉逗得差点笑出声，赶紧用课本捂住嘴，肩膀一耸一耸的。

张老师在教室后排踱步，皮鞋跟敲着地砖“笃笃”响。两人立刻坐直了，假装专注于书本，直到那脚步声走远，才又偷偷交换了个眼神，像两只偷吃到糖的小松鼠。

下课铃响时，林文嘉几乎是弹起来的，手忙脚乱地往书包里塞东西，嘴里念叨着“放我回家我要吃热乎的馄饨”。姜星念则慢条斯理地收拾着，顺手把那片梧桐叶从笔记本里取出来，夹进语文课本的《荷塘月色》那一页。

“走了走了！”林文嘉拽着她的胳膊往外跑，书包带在身后甩得老高。走廊里挤满了往外涌的学生，喧闹声像潮水似的漫过来，路灯把人影拉得老长，又在转角处撞在一起。

两人跑到楼下，晚风卷着几片梧桐叶擦过脚踝，带着点初秋的凉意。林文嘉忽然停下来，指着教学楼前那排梧桐树：“你看，它们好像在跟我们挥手。”

姜星念顺着她指的方向望去，月光从叶缝里漏下来，在地上织出斑驳的网，风吹过时，叶子确实在轻轻摇晃，像无数只浅绿色的手掌。她忽然想起傍晚林文嘉问的话——冬天叶子落光了，晚自习会不会早点下课？

“等冬天，”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“我们可以捡最完整的叶子，夹在课本里当书签。”

林文嘉愣了愣，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“还要比谁捡的大！”

“好啊。”姜星念应着，看着林文嘉跑向食堂的背影，书包上的小熊挂件在风里晃来晃去。她低头看了看手里攥着的柠檬糖纸，被捏得皱巴巴的，却还留着点甜香。

身后，又一片梧桐叶打着旋儿落下来，轻轻落在她的鞋尖前。远处食堂的灯光暖融融的，混着学生们的说笑声飘过来，像把整个初秋的夜晚，都泡在了又酸又甜的柠檬糖里。

“念念！”

靠树站着的男生个头高大，穿着校服裤，晃眼的青绿色上边校服外套拉链敞着，里面一件简单T恤。袖子微微挽起，他一截手腕露在外，十指修长，指节分明。

“哥？”

“时安哥？”

姜星念和林文嘉诧异的声音同时响起。

“接你回家，太晚了。”姜时安走过来揉了揉妹妹的头。

“饿了。”姜星念眨了眨水眸。

小店的白炽灯把空气照得透亮，刚出锅的馄饨在瓷碗里冒着白汽，混着辣椒油的香气漫了半条街。林文嘉捧着碗靠在椅子上，筷子戳着碗里圆滚滚的馄饨，嘴里还含着半只，含混不清地嘟囔：“阿姨给我的虾仁馅比你的少！”

姜星念坐在她旁边，慢慢用勺子撇去汤上的浮油，闻言把自己碗里的虾仁夹过去一个：“给你，够不够？”

“够够够！”林文嘉立刻笑眯了眼，筷子飞快地把虾仁扒进嘴里，热气熏得她鼻尖沁出细汗，“哎你看那边，靠门那个男生，是不是下午搬书时差点把讲台撞翻的那个？”

姜星念顺着她的目光望去，穿蓝白校服的男生正和同伴抢一笼蒸饺，胳膊肘撞到旁边的餐桌，惹得女生们一阵轻笑。她收回目光，舀了勺汤递到林文嘉嘴边：“慢点吃，没人跟你抢。”

林文嘉张嘴接住，舌头被烫得缩了缩，却还是盯着那边：“他们好像在说社团招新，你说咱们除了学生会报什么好！诶时安哥，你报什么了？”

姜时安挑了挑眉，“必须是篮球啊。”

“啊，篮球我们俩两个小身板肯定不行。”林文嘉一脸沮丧，突然耳朵一动，又笑了起来，“诶念念！要不我们去报街舞社吧！街舞社听起来好酷啊！”

“你小学练跳绳都能把自己绊倒。”姜星念抽了张纸巾，替她擦去嘴角的红油，“街舞社怕是要天天给你贴创可贴。”

“那……文学社？听说能天天看小说！”

“那你有没有听说每周要写读书笔记。”

“姜星念！”林文嘉把筷子往碗沿一磕，馄饨汤晃出两滴在桌布上，“你就不能盼我点好？”

旁边传来女生的轻笑，两个扎着高马尾的女生从旁边经过，其中一个朝她们挥了挥手：“你们也是九班的吧？我叫苏晓晓，她是陈雨。”

林文嘉立刻忘了“吵架”，眼睛一亮：“我叫林文嘉，她是姜星念！”

苏晓晓笑着指了指她们的碗：“阿姨今天的馄饨馅调得特别鲜，尤其是虾仁的——”话没说完，就被陈雨拽了拽袖子，“快走吧，等会儿赶不上最后一班车了。”

苏晓晓只好朝她们挥了挥手。

两人走远后，林文嘉戳了戳姜星念的手背：“你看她们关系也挺好的，跟咱们似的。”

姜星念望着窗外，晚风卷着几片梧桐叶掠过小店的玻璃窗，叶尖扫过的地方留下淡淡的影子。

“嗯，高中三年呢，总会认识更多人的。”

“那咱们也要一直这么好。”林文嘉忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的脸颊，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“比小学时一起偷藏辣条，初中时一起抄作业，还要好。”

姜时安闻言弯了弯嘴角，姜星念也被她逗笑，伸手揉了揉她的头发，掌心沾了点她发间的汗湿：“知道了，我的大小姐。”

馄饨汤渐渐凉了，碗底沉着几粒没捞干净的虾皮。姜时安拎着两人的书包出了小店，跟着前面两个蹦蹦跳跳的小人儿。

晚风掀起校服的衣角，带着点小店外桂树的甜香。

“回去吧。”她看了眼手腕上的石英表，“明天还要早起呢。”

林文嘉却忽然停在小区楼下的梧桐树下，仰头望着枝桠间漏下的月光。树叶被风吹得哗哗响，像谁在低声絮语。“你看，”她指着最高的那根枝桠，“那里有片叶子还没黄呢，绿得跟春天似的。”

姜星念顺着她指的方向望去，月光透过叶隙，在她脸上投下细碎的光斑。

“大概是舍不得落。”

“那它会不会陪我们过完整个冬天？”林文嘉忽然笑起来，抓住姜星念的手往楼道里跑，“快走吧！要是起晚了，明天早读就要站着读课文了！”

两人的脚步声在空荡的楼道里敲出轻快的响，姜时安无奈地在后面喊着慢点，书包上的挂件撞在一起，叮铃哐啷的。路过布告栏时，林文嘉瞥见上面贴着的小区管理费，脚步顿了顿：“哎，下周去看看街舞社好不好？就看一眼！”

姜星念被她拽得踉跄了一下，笑着点头：“看一眼。”

楼道里的灯光一盏盏亮起来，像悬在夜空里的星星。林文嘉跑到五楼时忽然回头，看见姜星念正站在楼梯口，晚风掀起她的刘海，露出光洁的额头。她朝她挥了挥手，姜星念也扬了扬手，指尖在月光下泛着浅白。

楼道尽头的窗户没关严，风钻进来，卷着半片梧桐叶落在姜星念的鞋边。她弯腰捡起来，叶子边缘已经有点发脆，却还带着点傍晚夕阳的暖黄。

她把叶子夹进校服口袋里，转身开家门时，听见林文嘉在楼道里喊：“明天早餐我要吃两个肉包！”

“知道了。”她应了一声，口袋里的梧桐叶轻轻蹭着指尖，像揣了片小小的、暖融融的秋天。