森青草攥着被角，指尖泛白。她终于还是没忍住，声音轻得像是怕惊碎什么：“小树，你……真的没有去看榜。”
她顿了一下，喉间像是堵了团湿棉花。
“不对，你不是前三甲。”
本朝新帝登基后改的规矩——一甲三人，放榜时要穿戴御赐的甲服，跨马立于金榜之侧。待金榜昭告整整一个时辰后，方可策马夸官，穿街过巷，受万人瞻望。那是天下读书人梦寐以求的荣光，是寒窗十年、二十年、三十年熬出来的最辉煌的一刻。
而此刻雷木林还安安静静地坐在这间小院里，守在她的病榻前，那就意味着——他连那个立于金榜之侧的资格，都没有拿到。
森青草记得很清楚。太傅曾当着满堂宾客的面，捻着胡须叹道：“此子若不成大器，便是老夫有眼无珠。”天子之师，阅人无数，能得他一句天花乱坠的夸赞，那是何等的分量。
可还是被她连累了。
她想起很小的时候，小小的雷木林趴在灶台边就着火光看书，火苗舔着锅底，映得他半边脸通红。他做完自己的那份差事从不歇着，永远是捧着书，嘴里念念有词。冬夜滴水成冰，他裹着打满补丁的棉袄，手指冻得通红，翻页时指尖皲裂的血痕染在纸上，他也不在意。夏夜蚊虫如雷，他把艾草缠在脚踝上熏着，汗水顺着下颌滴落在书页间，洇开一个个模糊的圆点。
十几年。
十几年的奋发，十几年的苦熬，十几年的冷板凳，被她毁于一旦。
眼泪就那么不争气地涌了上来，大颗大颗地砸下来，砸在被面上，砸在手背上，砸在她几乎要碎掉的心上。
雷木林见她哭了，没有慌，只是微微侧过身，从袖中取出一方手帕。帕子是半旧的，洗得发白的青色，边角绣着一株歪歪扭扭的小草——那是森青草多年前的手艺，针脚粗糙得很，他却一直带在身上。
他俯身过来，动作极轻极缓，像怕碰碎了什么。手帕覆上她的脸颊，一点一点地吸去泪痕，指腹擦过她微红的眼角时微微停顿了一下。
森青草忽然抓住了他的手。
那只手骨节分明，修长有力，却不是养尊处优的手。她翻过他的手掌，用拇指一寸一寸地抚过去——虎口的厚茧，是指常年握笔磨出来的；食指内侧那道硬痂，是抄书时纸页反复割出来的；掌根处粗糙得几乎要起皮，那是日复一日伏案留下的印记。
每一个茧子，都是一盏读到深夜的油灯。每一道硬痂，都是一本抄到天明的书卷。
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒落在他的掌心里。
“小树，我不是个好姐姐。”她的声音碎成了好几截，拼都拼不完整，“最终还是……连累了你。”
雷木林的手被她握在掌中，她的手比他的小很多，却握得很紧，像是怕一松手他就会消失似的。她的指尖带着微微的凉意，摩挲过那些茧子时，像是要把十几年的辛苦都摸遍、都记住。
他喉结微微滚动了一下。
被她这样摸着，他忽然觉得心口像是被什么东西轻轻拨了一下，一阵说不清道不明的悸动从指尖蔓延到四肢百骸，连心跳都乱了半拍。可一抬眼看见她满脸的泪，那些纷乱的念头又像潮水般退了下去，只剩下一片柔软而酸涩的怜惜。
“姐姐，不是……”他张了张嘴，声音有些哑。
森青草像是没听见，自顾自地说下去，语速越来越快，像是要把所有的担忧一口气倒出来：“小树，咱们还是分开住吧。”
雷木林一怔。
“我这次惹了大麻烦，以后定会有不少麻烦找上门来。”她的目光落在他脸上，像是要把他的模样刻进眼睛里，“那个贾缠就不会轻易放过我。咱们分开住，到时候……就不会影响到你下次科举。”
她说得很认真，认真到每一个字都像是在交代后事。
雷木林将她的手反握住了。
他的手比她大很多，一合拢就把她的整只手裹在了掌心里，温热而有力。他没有立刻说话，只是那样握着，掌心的茧子贴着她的指腹，粗粝的触感像是某种无声的回答。
然后他开口了，声音不大，却每一个字都沉甸甸地落在地上：“姐姐，就算我这辈子都上不了榜，我也不会和你分开。”
森青草怔怔地看着他。
“况且姐姐是不是睡糊涂了？”他忽然笑了一下，眼尾微微弯起来，那个笑容温和而笃定，“我已经是贡生了，就算不是一甲前三，我也是进士了。可以授官的。”
森青草愣住了。
泪珠还挂在睫毛上，她眨了眨眼，像是才反应过来——是啊，会试已经过了，他是贡生，是天子门生，是有资格参加殿试的人。就算不是一甲前三，他也是正经的进士出身，可以外放为官，可以入朝授职，可以堂堂正正地站在朝堂之上。
不是落第，不是名落孙山。
只是……不是最好。
她长长地舒了一口气，像是溺水的人终于踩到了底。可心里那股酸涩并没有完全散去，反而像一根细细的刺，不疼，却扎在那里，让她怎么都不舒服。
分开的念头在她心里扎了根，不但没有因为他的拒绝而消退，反而像疯长的藤蔓，缠绕着，攀爬着，把她的心裹得密不透风。
其实来京城之前，她早就想过这件事了。等小树中了榜、授了官，她就回清平县去。那个小院虽然不大，但可以种些青菜萝卜，搭个架子种几株丝瓜，再养几只鸡鸭。春天翻土，夏天浇水，秋天收菜，冬天坐在灶前烤火。日子安安静静的，不用看谁的脸色，不用怕给谁惹麻烦。
那样的日子，光是想想，就觉得浑身都松快下来了。
“嗯。”她低下头，声音闷闷的，“虽然有些遗憾，倒也不算最坏了。”
雷木林看着她低垂的眉眼，嘴唇动了动，想说什么，终究没有说出口。