没有询问，只有指令，声音在寒冷的空气里显得格外冷淡。

楚星虹在寒风里瑟缩了一下，看到车内温暖的光晕，仅仅犹豫了一秒就拉开车门钻了进去。

车内暖气开得很足，很快驱散了她身上的冻感。

楚星虹偷偷看了一眼他，想起傍晚那无声的威压，心里莫名有些发怵，思忖着他待会儿会如何兴师问罪。

她拘谨地缩在他身边的座位上，低着头，像个等待审判的犯人。

然而，她预想中的风暴并未降临。

方东凛甚至没有看她一眼，只是继续看着手中平板里的财报数据。

“酒会后续的反馈出来了。”他语气冷静地谈论起了公务。

楚星虹愣了一下，抬头看向他。

怎么不按牌理出牌？他现在不是应该对她流露出不满，质问她吗？

方东凛没等她做出反应，又继续说下去。

“王昭导演很喜欢你，《旷野之上》的女二号已经内部敲定是你了。合同细节，袁绅下周会去谈。”

“真的吗？”楚星虹有些不敢相信自己的耳朵。

其实她看完剧本后，确实对这部电影很有感触，想参演的心情更深了。

“真的。”方东凛用最肯定的语气回答她。

还没等她消化这个消息，方东凛再次开口，抛下了第二个重磅炸弹。

“至于《地下铁的风》，蓝锋那边确实想塞人，动用了不少关系，还把长期合作的金主也带进场了。”

他顿了顿，语气里终于出现了一丝波澜。

“不过，这部剧的制作方光年映画，是我们宇寰控股的公司，他们知道该怎么做。”

“女主角，还是你的。”

方东凛就这么毫无波澜地播报着属于她的战果。

车内一片寂静，只剩下沉闷的引擎运转声。

楚星虹再次怔住。

她预想了他因为生气而发难，却没有料到他会用这样轻描淡写的态度告诉她——

她努力想要抓住的两个重要机会，已经稳稳地端到了她面前。

没有质问，没有情绪化，只有实实在在的资源倾斜和结果。

这种完全超出预期的反应，让她心里更不是滋味。

楚星虹宁愿他生气，哪怕冷嘲热讽几句，也好过现在这种……

仿佛她的一切努力和小心思，在他绝对的实力和掌控面前，都显得如此微不足道，甚至是不值一提。

她张了张嘴，想说点什么，谢谢？或者解释一下上次的事？

却发现喉咙卡住了，一个字也说不出来。

现在的她，就像在悬崖边上跟他跳着华尔兹，看似很美丽，却不敢放松片刻，怕一失足就摔得粉身碎骨。

没有听到楚星虹的回答，方东凛才终于抬起头，转过去，看到她写满复杂情绪的脸。

“别想那么多，接下来，专心拍好花荒谣就好。”

他最后只说了这么一句，便又重新转回头，闭上了眼睛，靠在座椅上。

仿佛很疲惫，仿佛不想再多说一句话。

空气再次恢复安静。

楚星虹也默不作声，靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的昏暗路灯。

听完他带来的好消息，心里却没有什么喜悦的感觉，反而感到更加茫然。

他什么都知道，什么都掌控着。

她的挣扎，她的不安，她的事业，似乎都逃不出他的手掌心。

这种全方位被安排好的感觉，让她在摧枯拉朽获得的同时，也感到前所未有的窒闷。

她与言燃那份纯粹的友谊，在这样论功行赏的氛围里，也变得无足轻重了。

安迪从后视镜看到闭目养神的方东凛，贴心地调暗了车里的小灯。

楚星虹再次瞥了一眼身旁闭目养神的男人，觉得既熟悉又陌生。

车子在郊外略显寂寥的小路上平稳地行驶着。

窗外，夜色越来越浓郁。

因为剧组转战偏远山区取景，所以拍摄的地方到下榻酒店有不短的距离。

主道因为修路被封了，他们只能走更远的一段乡村偏僻小路。

不知什么时候，忽然有细小莹白的颗粒飘落在车窗上，很快地粘上去，留下斑驳的点点碎痕。

楚星虹望着窗外出神，眼睛倏地一下亮了，惊讶地瞪大，几乎要贴到玻璃上。

起初，只有零星几点，像不慎落入人间的星光，被昏暗路灯的光柱照亮。

它们朝着车窗扑面而来，轻柔，但是义无反顾。

大多数还没来得及搭上便车，并被强大的气流卷走，消失在侧翼的黑暗里。

而翩然落在玻璃上的幸运儿，并没有瞬间融化，反倒像一群矜持的舞者，手牵着手，悄悄舒展成一片冰花。

仔细看清贴在窗上的小东西后，楚星虹又惊又喜，不自觉地叫了一声：“是雪！”

一瞬间，巨大的欣喜把她心底的阴霾一扫而空，让她把所有不开心的事丢在了一边。

她一只手扒在玻璃上，另一只手向身后伸去，激动地拍了拍方东凛的手臂。

“方东凛！你快看！下雪了！”

第一次听到她完整地叫他名字，方东凛立刻从假寐中醒来，睁大了眼睛看向她。

“下雪了？”他的情绪也明显回涨不少。

楚星虹靠在车窗边，看得出了神。

窗外，不知道是谁在黑色的巨幕里撒下了无数冰晶的小雪粒，慢慢悠悠地从天空飘落下来。

“安迪，麻烦停一下车！”她兴奋地拍了拍前方的座位椅背。

安迪一边专心地开着车，一边瞥了一眼后视镜里的方东凛。

“听她的。”方东凛点了点头。

很快，车稳稳地停在了乡间的小路边上。

车子刚停稳，楚星虹便迫不及待地拉开车门，像只终于重获自由的小鸟，一头扎进了黑夜里。

寒风裹挟着细碎的雪粒扑面而来，她闭上眼睛，抿着嘴巴，仰起脸，迎接着无数小小的拥抱。

她浑然不觉那冻人的寒意，只穿着在剧组换下的单薄卫衣和卫裤，任由冰凉的雪花落在她温热的脸颊。

“穿这么点衣服就跑出来，等下感冒了！”

一道带着焦急和责备的低沉嗓音在她身后响起。几乎就在她下车的下一秒，方东凛也紧跟着冲了出去。

他立刻脱下自己的羊绒大衣套在楚星虹身上，将她单薄的身子严严实实地包裹住。动作有些急，甚至带着点慌乱。

楚星虹完全沉浸在看到初雪的兴奋里，被他用大衣裹住，也只是像小孩子一样，下意识地缩了缩脖子。

“你知道吗，金岛已经十年没有下过雪了！”

她雀跃着，伸出手，想要接住雪，眼中闪烁着孩童般的欣喜。

方东凛看着她被冻得微红却洋溢着快乐的脸，原本因为她莽撞举动而生出的一点责备，很快消散无踪。

他小心地替她拢紧大衣的领口，脸上是满满的无奈和纵容，声音也不自觉地放柔了。

“是啊，今年冬天居然下雪了。”

顺着她的目光，他望向这片十年未见的雪景，好像也被她的快乐感染了。

“你很喜欢雪吗？”

他低声问，目光落在她纤长的睫毛上。那里沾了几片细小的雪花，很快化成莹白的小冰珠。

“超喜欢！”

她笑着点头，眼睛也是亮晶晶的。

“瑞雪兆丰年，你听过吧！我一直觉得，雪是冬天送给这个世界最好的礼物，永远那么纯洁，那么安静。”

方东凛看着她这欢喜的模样，心头一动，一个想了许久的念头脱口而出：

“等以后有时间，我带你去北海道看雪。”

他顿了顿，补充道：“你不是很喜欢《情书》那部电影吗？岩井俊二拍的。”

楚星虹立刻转过头，惊讶地看向他，眼睛里写满了不可思议。

“你怎么知道？”

“我记得你在一个采访里提到过。”

方东凛挑眉，笑得格外温柔。

楚星虹一时顿住。

她只是隐约记得，自己在某个很小众的杂志专访里，被问及喜欢的电影时，随口提了那么一句。

他竟然连这么细微的事情都记得……

难道，他把她所有的公开物料都看过了吗？

“对，我很喜欢。”

她有些失落地低下头。

“我也一直想去北海道看雪，可惜一直要拍戏。而且就算拍完了戏，工作也会很忙，怕是没有机会了。”

“别担心，这部剧二月底就杀青了。札幌的雪最迟到三四月。”

方东凛的声音很肯定，带着一种让人安心的力量。

楚星虹再次怔住。

这话的意思是，他早就算好了时间，而且也几乎安排好了行程。

可是她不敢接这话茬，只能含糊的应道：

“那……到时候再说吧……”

她试图掩饰内心的慌乱，重新将视线转向黑夜之中，看着在路灯下翩跹飞舞的雪花。

方东凛察觉到她的不自然，也马上转移了话题。

“你知道吗？我是在冬天出生的。我名字的第二个字，本来是冬天的冬。”

“真的？所以你的名字倒过来就是凛冬喽？”

她像发现新大陆一样看着他。

“你是什么时候生日啊？”

“1月7号。”

“什么？那不就是下个月！”

“对。”

方东凛笑了笑，呵出的白气在寒冷的空气中氤氲开来。

听到这话，楚星虹像是意识到了什么。

他这是在暗示吗？

作为他的“女朋友”，是不是应该有所表示？

可是方东凛那么有钱，他又什么都不缺，就算她想给他送礼物，也不知道买什么。

难道要亲手织条围巾之类的吗？想想都觉得幼稚又寒酸。

楚星虹犹豫了一下，小心地问道：“那……下个月，要我陪你一起过吗？”

“你愿意吗？”听到她主动提起，方东凛眼睛里霎时闪过一瞬光亮。

但很快又怕给她压力，于是强行按捺下那一点小欣喜，补充道：

“没关系，你还要拍戏。”

“其实……我下个月的戏份没那么多，公司也给我安排了很多剧组外的元旦周行程。”

楚星虹老实交代，给出了具体的时间可能性。

“那两天我正好要请假去录制一个综艺，录完晚上应该有时间。”

“等你跑完通告再说吧。”方东凛不敢给自己太多希望，怕到时候只会更失望。

“好……”楚星虹点了点头。

这个话题到此为止，没有再继续深入。

雪静静地下着，笼住昏暗路灯下并肩而立的两人。

空中的莹白颗粒越来越密集，楚星虹再次伸出了手，想要去接雪。

她的鼻尖和耳朵都已经冻红了，脸上的笑容却还是那么明亮。

方东凛静静地站在她身边，帮她捂着大衣，一同看着这十年一遇的初雪。

雪花悄无声息，落在他的肩头，他的发梢，他也毫不在意。

楚星虹忍不住看了一眼他，才发现，她成年后的第一场初雪，竟然是和他一起看的。

不知从哪里听来的传说，一起看过初雪的情侣，会相爱很久——

一个隐秘而虔诚的愿望，在方东凛心底悄悄冒出头。

他在心里默默地对着初雪许愿，希望楚星虹能真心爱上他。

如果初雪能听到他的愿望，他希望这一天快一点到来。