【叹隙中驹，石中火，梦中身。】

雪落了又停，停了又落，悄无声息地铺满了整个世界，宁静而苍白。

“我们出去走走吧？雪好像变小了。”许思和偷偷瞄了一眼林麓，对方眼角还泛着红，但神色已然恢复了往常的沉静温和，她忽然开始后悔，或许不应该提起那段往事，她不愿看到林麓掉眼泪。

“好。”林麓点点头。她理了理衣服，戴上帽子，脸颊在一片雪白和暖色灯光的映照下更显沉静而优美。许思和的心跳不由得加快了几分，有种幸福而酸楚的恍惚。

推开门，寒气扑面而来，带着北方冬天的凛冽，街道、屋顶、树梢都覆上了一层松软洁白的新雪，路灯的光晕在纷飞的雪片中变得朦胧而温柔，世界仿佛只剩下脚下踩雪发出的“嘎吱”声。

“我第一次见这么漂亮的雪，”许思和伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心迅速融化，“y城从不下这样的雪。”她一边惊叹着，眼神里满是新奇。南方的雪细而湿，通常伴着雨丝，不等完全落下就化成了水，只剩下一片泥泞。北方的雪不同，洁净蓬松，一点点一片片，建造出一个纯白神秘的梦境。

林麓看着她孩子气的模样，不由莞尔：“b市的冬天就是这样。虽然冷了点，但雪景很漂亮。”

两人沿着人行道慢慢走着，雪地上一前一后留下两串脚印。她们有一搭没一搭地聊着天，呼吸间带出白雾。聊B市的天气，聊附中期末的琐事，聊动物医学专业的趣闻。大多是许思和在说，林麓安静地听着，偶尔回应几句，或发出几声轻笑。

路过附近的公园，建筑和长椅都覆上了厚厚的一层。许思和忽然弯下腰，捏了一个雪球，动作有点生疏，雪球并不十分圆润。她拿在手里掂了掂，然后转头看向林麓，眼睛水光泛泛，带着狡黠的笑。

林麓倒也不躲，只是笑：“喂，许思和，你想干嘛？”

许思和嘴角弯了弯，朝林麓身上扔去，“啪”，雪球落在林麓的肩膀上，散开一小朵白色的花。 “Lilian，来打雪仗吧。”她说。

林麓无奈道：“都多大的人了。”说着也迅速蹲下，飞快团了一个雪球，朝着许思和的方向掷去，雪球砸在许思和的胸前。

“那又怎么样，”许思和耸耸肩，将雪抖落，理直气壮道，“大人不能打雪仗吗？”她手忙脚乱地将雪球朝着林麓的方向扔去，雪球从林麓的身旁擦过。

“呀，没打中。”林麓轻笑出声，声音在寂静的雪夜里格外清晰。她又捏了一个雪球，“看来小许同学的命中率不太行。”

许思和转身就跑，一边跑一边笑：“不公平，你怎么捏这么快。”

林麓也没真追，只是迈开两条长腿不疾不徐地跟着，看她在雪地里跌跌撞撞地奔跑、躲闪，像只在雪地里撒欢的大狗，嘴角不自觉地上扬。

她们像两个偷偷跑出来玩雪的孩子，在无人的公园里追逐笑闹，一切烦恼思绪仿佛都暂时抛在脑后。此刻，只有眼前的欢笑，和这片静谧纯白的，属于她们的雪夜。

玩累了，两人靠在公园的长椅上歇息。她们并排坐着，肩并着肩，林麓笑着问许思和：“玩得开心吗？”

“很开心。”许思和还喘着粗气，脸颊红扑扑的。

林麓抬手，轻轻拂去她发顶的雪，“谢谢你，思和。”

许思和侧过头看她，有些不解：“谢我什么？”

林麓没有回答她。

“冷吗？”许思和忽然问。林麓这才发觉自己竟然在微微发抖。她刚要否认，一条温暖柔软的羊绒围巾已裹上她的肩颈——是许思和的。

“你不冷吗？会感冒的。”林麓要摘下来。

“我不冷，”许思和立刻按住她的手，脱口而出，“我热得很。”她的掌心滚烫，像个移动的暖手宝，与林麓冰凉的手指触碰又迅速分离。许思和不自然地别开脸，耳根在夜色中悄悄泛红，“围巾是干净的，我刚洗过。”

林麓笑了笑，没再推辞。“就算你不冷，零下十几度的天气也不至于热得很吧。”

回去的路上，她们在一家亮着暖光的便利店前停留。林麓买了两罐热饮，塞一罐到许思和手里：“喝点热的会暖一些。”罐身滚烫，温度透过手掌，一直漫进心口。

林麓送她到小区楼下。

“我看着你上去。”她说。

许思和一步三回头，每一次转身，都看见林麓在路灯下。雪花静静飘落，在她周身起舞，幻化成一片朦胧的光晕。她的身影颀长而清瘦，像老电影的一帧，寂静、温柔，也遥远。

直到某扇小窗亮起灯光，楼下的身影才缓缓转身，消失在雪夜中。

许思和趴在窗边，目送着那个背影。

房间里很冷，暖气依旧冰凉。

林麓离开b市返回y城前，执意拒绝了许思和想去机场送她的请求。

“大概回去两个月左右，”林麓的声音从听筒传来，带着行李箱轮子与地面摩擦的轻微响动，“你一个人在这边，真的没问题吗？”

“没问题，”许思和语气轻松，“医院实习照常，还有家教呢，太忙了嘛，没办法。”她顿了顿，又说，“替我向阿姨叔叔问好。”

机场通知登机的广播响起，林麓挂断了电话。

许思和裹紧被子，在出租屋里重温那部看了不知道多少遍的《言叶之庭》。

雨声淅沥，画面流动。每当看到秋月哭着对老师喊出：“我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过是一厢情愿……”时，屏幕前的许思和，眼眶也会跟着发热。

笨拙又汹涌的爱慕，因为年龄、身份、世俗眼光而不得不压抑的苦楚，渴望靠近又收回的手……一切都太过熟悉。

年少时只看到爱情的苦涩和勇敢，如今却更清晰地看到背后的重重阻碍和无奈。

影片的末尾，雪野在亭中读信，镜头一转，字幕浮现，是秋月的独白，“如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见见她吧。”

那就是答案。

屏幕暗下去，电影结束。房间陷入一片寂静，只有窗外隐约传来的风声。许思和抱着膝盖坐在床上。

走得更远更稳？现在的自己算吗？离开了家，上了大学，读了想读的专业，自己打工挣钱。看起来似乎是独立了。

可是，她和林麓之间的差距呢？

林麓如今是b市顶尖中学的教师，成熟、优雅、从容，有着体面而稳定的生活，有着清晰的职业规划和人生方向。而自己呢？一个离家出走、与家庭决裂、靠着打工勉强维持生计、甚至还在为挂科补考烦恼的大一学生，前途一片迷茫。

她们根本不在同一个世界。

许思和不由得苦涩地想，林麓对她好，包容她，甚至方才和她玩雪打闹，或许只是出于师长的关怀，对一个晚辈的照顾。但那绝不是喜欢，更不可能是爱。

她们之间相隔着的，是整整十年。

而自己还要多久，才有资格真正平等地站在林麓面前？而不是像现在这样，依靠着她的怜悯、宽容和那份或许源于责任的温柔来维系这微弱的联系？而等她终于走到那里，彼时的林麓，还会在原地吗？

许思和感到灰心。

她开始努力回想，自己究竟是从什么时候喜欢上林麓的，又究竟喜欢她什么。却怎么都想不起来了。