林麓站在讲台上，台下一张张年轻的脸庞，带着真诚的祝福和笑容，望向她。眼前的景象开始模糊，与一年前那个黄昏后的画面奇迹般重叠——昏暗的教室里，只有蛋糕上跳跃的烛光，三个女孩围着她，脸上映着暖黄的光晕。歌声温柔地包裹着她，带来模模糊糊的穿越感，然后她听到了那句虔诚而珍重的祝福。
“谢谢我的小课代表，谢谢同学们。”林麓弯起嘴角，笑容温柔得体。她放下课本，双手合十，微微欠身。掌声响起。而后转身，拿起粉笔，林麓在黑板上写下这一节课的主题。讲台边缘落满了粉笔灰，细白的一层。
晚上，结束了一天的疲惫，林麓打开电脑查看邮箱。在一堆工作邮件和广告中，一封没有主题的邮件静静躺在那里，发件人是一个陌生的邮箱地址，但直觉让她心念一动。点开，只有短短两行字：
“Lilian，生日快乐。祝你永远自由勇敢、健康快乐。”
发送时间显示是6月1日零点。林麓盯着那行字，久久无法移开视线。她立刻猜到了发件人，复杂的情绪在胸腔翻涌，最终结成一缕叹息。原来她已经不再责怪这个人了。
一届老生走，一届新生来。林麓送她的第一届学生走进了中考考场，心中既欣慰又不舍。
九月，暑气未消，y中迎来了开学季。林麓作为青年教师，负责处理开学测验的成绩录入和初步分析。她坐在电脑前，录入、核对、再核对。确认无误后，林麓按照常规流程，将这份数据公布在了学校官网上，以便学生与家长及时查看。
她不知道，这一行为无意中扯开了y中校领导的遮羞布。原来，y中所谓的“分层教学”、“因材施教”背后，是校方明码标价向部分家长兜售重点班名额的肮脏交易，一些成绩落后却家境优渥的学生堂而皇之地进入了名次靠前的班级。而这份成绩单，就是最好的证据。
隔日，叶校长的电话打了过来，她接起，听筒里传来叶校长暴跳如雷的声音：“林麓！你立刻！马上！给我滚到小会议室来！你知不知道你闯了多大的祸！” 林麓皱眉，不明所以：“叶校长，请问……”电话被已经挂断，忙音嘟嘟作响。
林麓既觉莫名其妙又因这毫无来由的粗暴斥责陡生愤怒，但出于良好的职业素养，她起身走向小会议室。推开门，叶校长坐在主位，脸色铁青，旁边坐着几位副校长和年级主任，个个面色凝重，如临大敌。
叶校长火冒三丈，唾沫横飞：“林麓，你知道你干了什么吗！新生摸底成绩暂时不能公布，需要调整！你立刻删除官网上公布的成绩。”
林麓被这莫名其妙的、一再的训斥惹怒，也不再谦和有礼，语气强硬，“数据是客观的，录入经过我复核，没有错误。还有什么需要调整的？”她迎上校长的目光，毫不退缩。
叶校长见她不吃这一套，叹了口气，生硬道：“林老师，你刚来没几年可能不了解我们学校的情况，这份原始数据……嗯，有些学生虽然这次测验发挥一般，但潜力很大，家长也对我们学校寄予厚望……”
林麓心中的疑窦瞬间被这色厉内荏的话语点破。她冷笑一声，“意思是，你们以权谋私，索贿受贿，明码标价向家长出售重点班名额？”
叶校长表情僵在脸上，面色阴沉：“林麓，你说话别太难听，学校也是出于大局考虑。校方已经决定好了，你无权干涉，执行就够了。”
“什么大局？”林麓站起身，将手中的成绩单复印件“啪”地一声拍在桌上，“如果我偏要干涉呢，我原本就不认同你们按成绩将学生划分三六九等，美其名曰差异化教学。我还以为是各个地方学情不同，没想到是你们拉大旗作虎皮，生意做到了学校里来。”
她的声音有力，字字铿锵。办公室里的几个领导无不面色铁青。
“林麓！你太放肆了！”王副校长恼羞成怒，拍案而起，手指着林麓，“你眼里还有没有组织纪律？学校的发展不需要你来指手画脚！你一个年轻老师懂什么？”
“我懂，”林麓毫不畏惧，迎上她们愤怒的目光，“我懂得‘教书育人’四个字的分量，学校教我‘学为人师，行为世范’，教我教育公平是社会公平的基础，而不是把学生当作待价而沽的商品，把教室当作权力寻租的市场。你们口口声声的大局，就是牺牲教育公平去换取某些见不得人的利益吗？这样的‘大局’，恕我不能苟同，更无法配合。因为我有师德，而不是披着教师外皮的伪君子。”
她的话语清晰有力，逻辑严密，讽刺辛辣。办公室里鸦雀无声，其他领导被她的气势和无可辩驳的道理慑住，一时竟无人敢反驳。叶校长气得浑身发抖，指着林麓：“你……你……反了你了！我看你是不想干了！”
“没错，”林麓深吸一口气，仿佛要将胸中的浊气和愤怒尽数吐出，她感到一种前所未有的平静和决绝。她挺直脊背，目光扫过在场每一个人的脸，带着大义凛然。“道不同不相为谋。一所践踏教育公平的学校，一群唯利是图、蝇营狗苟的领导者，我为曾经和你们这种人共事过，而感到羞耻。”慷慨激昂，掷地有声。她不再看任何人，摔门离去。
那一年的九月。林麓带着她的原则与骄傲，以及对y中最后一点幻想的破灭，离开了这座她自幼生长的小城，她要去寻找一片能让她真正践行教育理想、无愧于心的土壤。不久后，林麓向b师大附中投递了简历，收到面试通知后便匆匆启程。
在打包行李时，林麓从抽屉里找出一个硬壳笔记本，她已经很久没有用过，随手翻开，一张对折的硬纸片滑落出来，掉在地上。她弯腰拾起，是一张生日贺卡。纸张已经褪色发黄，边缘微微卷起，字迹熟悉而飘逸：
“Lilian，生日快乐，愿你岁岁平安，万事顺意。——许思和”。
林麓的手指在卡片上停留了片刻，随后合上卡片，将它塞进了行李箱侧面的夹层里，压在几件柔软的衣物下面。