“我……我就是帮我妈传个话。先挂了。”

话音刚落，苏皓还没反应过来，电话里就是“嘟嘟”两声。

外面的天彻底暗下去，只有越来越大的雨，连通着苏皓对外界的感知。

苏皓呆愣愣地坐在床上，望着自己被家里的电灯映在地上的影子。

他伸手，地上出现了个小鸟，但却飞不远。

放下手，苏皓看见了木箱子上的电话簿。

——

苏皓记得小本子是爸爸带回来的，一样的有好几个。

巴掌大小，上面还印着一只白色的兔子。

“厂里发的。”爸爸当时是这样说的。

苏皓没见过纸张这么好的本子，抱在手上稀罕的不得了。

“顶什么用？拖欠的工钱就发了几个这，还不如发点米面呢。”

妈妈抱怨的声音从本子拿回来后时不时就会响起。

“拿来记电话号码也挺好的，省的你老是拿张草纸，不方便。”

起初爸爸是这么回应的。

苏皓觉得有道理，看着妈妈总是在草纸里翻找电话号码，苏皓也觉得很麻烦。

但后来时不时响起的抱怨声却没得到这样的回答。

换来的，只有一次次的不耐烦。

“我说你烦不烦，不就是几个本子吗？拿出来反反复复说，你不烦我还烦呢！”

那是苏皓第一次见爸爸对妈妈发脾气。

“我不烦，你们厂每次就拿这些不中用的东西来敷你们，家里是缺这个吗？”得不到想要回应的妈妈声音骤然变大。

来往不过瞬息，苏皓就听到两个人吵了起来。

“你不当家，根本不知道家里有什么，缺什么。还有小皓，马上读书，哪样不是花钱的地方？”

……

像是听够了妈妈这些庸俗的说辞，爸爸厉声反驳了几句。

苏皓在房间里不敢出声，只能默默地听两个人越吵越凶。

他看着木箱子上的小本子，第一次觉得这个东西让人讨厌，连着封面上的图案，都让苏皓不喜欢。

后来苏皓趴在床上睡了过去，再醒来的时候，爸爸和妈妈又像以前一样。好像从没有争论过。

苏皓也以为是这样的。

只是后来爸爸还是每次都拿着几个这样的本子回家，只是回来的越来越晚。

连家里的晚饭都赶不上，从来都是回来之后，妈妈单独热给他吃。

之后苏皓才知道，除了印刷厂的工作，爸爸还在帮别人干农活，赚零工，来补贴家用。

苏皓记得自己问过妈妈，“为什么爸爸要这么辛苦。”

而妈妈的回答从来都是大差不差的，“爸爸要给小皓赚学费呀。小皓很快就去上学了，要变成大孩子了。”

话题每次都被带到上学上面，避开这个问题。

苏皓每次都被带偏，一次都没得到准确的回答。

只是争吵并没有因为爸爸的晚归而消散，反而愈演愈烈。

好多次，苏皓都是偷偷躲在早已经熄了灯的房间里，睁着眼睛，静静地听他们争吵。

家里的隔音做的不好，细微的说话声都能听到，更别说是争吵声。

但苏皓从来没说过，在妈妈问自己的时候，也只是摇摇头，对她说：“我睡着了，家里怎么了吗？”

他有时候看着那些小本，有把这些都拿出去丢掉的冲动。

但本能还是驱使他将这些收好，不管出于什么。

争吵真正少了的时候，是爸爸被厂里调到了市里，在市里的总厂做。

家里没有出行的工具，只有一台两人结婚时的自行车。

去一趟市里，得骑差不多一整天。

从那之后，爸爸一年回不来几次，开始一个月会回来一次，后来是三个月，再后来，是半年。

要给家里钱，也让别人帮忙拿回来。

回来的少了，自然争吵就少了。

所以苏皓从小时候就觉得，市里是个吃人的地方，离家里很远很远，不然怎么连爸爸也被困住了。

苏皓第一次去市里，是过年之前。

妈妈那天罕见地涂了平时从来不碰的粉，带着他很早就在农村客运站等着。

苏皓没来过这里，只能攥紧妈妈的手，跟在后面。

苏皓记得，那个时候去市里的人不多，一天只有两班车，错过了就要等上一天。

“我们去找爸爸吗？”小小的苏皓抬头问。

妈妈没回答，只对苏皓笑笑说：“小皓想不想爸爸？”

苏皓毫不犹豫地说：“当然想啊！”

“我们去找爸爸，然后再买一些过年用的物件儿。”

“好啊好啊。”

那天的天气很冷，早上的寒风刺骨，棉服抵抗不住。

所幸大巴车很快就到了，苏皓跟着妈妈坐上了去市里的车。第一次去了市里，第一次去了莲花池，第一次见到了魁星楼。

但并没有见到爸爸。

苏皓看见妈妈落魄地走回来，被拦在大厂门口。

那是苏皓第一次看见那么大的门，大到可以有两辆车并肩通行，拦在自己和爸爸跟前，像屏障。

苏皓攥紧了放在口袋里的小电话本，最后也没拿出来。

——

再回过神，天已经彻底黑了。雨停了，外面传来雨后□□的咕咕声。