语文老师十分痛心，恨铁不成钢道：“他不笨，数学题学的又快又好，讲话逻辑也能理清，怎么到了写作文就不行了？”

语文老师：“我觉得问题出在你这。”

被突然点名的万一：“啊？我？”

语文老师：“那不然呢？你看看你在作文里的样子，啊，吃饭说话睡觉说话，整天巴拉不停。

“还有玩手机！你知不知道一部手机会毁了孩子一生？

“给他买点荔枝还要发火打人，都流血了，荔枝最多十几块一斤，这都舍不得吗？”

“他帮你干家务，你还不高兴，你这么难伺候的吗？”

万一：“……”

他和钱佳运挨着站好，低头，听训。

怪不得昨晚钱佳运分外异常，原来是为犯错提前心虚。

老师走后，万一立刻转身，站到钱佳运对面，角色转换。他现在要审判钱佳运。

万一：“这就是你昨晚说的惊喜？”

钱佳运：“……不算吗？”

万一：“这都变成惊吓了！说好了我不是你爸，我是你哥，你怎么又写爸爸，我喊你爸爸行不行？”

钱佳运远离老师，精气神也足了，抬头解释：“有原因。刚开始想写哥哥，但是同学说，写父母容易得高分，可以引起老师共鸣。有可能老师没有哥哥。”

万一：“现在是让我高压了。这是怎么回事，我，28岁，沧桑？我不是82岁！”

钱佳运认真道：“我看作文书上都这么写，就抄了。”

“我身高不是187，是187.84cm，下次记得精确到小数点后两位。这睫毛是怎么回事？”

“昨晚数的。”钱佳运又说：“数了好久，因为你一直乱动，要从头数。”

万一沉默，继续看作文，“那这个，背影，怎么想出来的？你怎么不写我给你买橘子？”

钱佳运还是一本正经，“你没买，写橘子太明显，老师能看出来。”

万一手指顺着句子下划，又找到一处地方，“‘如果一个人没有了手，就没有了手机’这是个病句知不知道，我多少年没读过书都知道犯了逻辑错误。”

这回钱佳运尴尬了，不再看万一，转而瞥向地面，“老师说一篇文章里要有金句，最好是道理。”

“道理个熊，你要是想听我天天和你说。”万一咬牙切齿，这些年的材料、汇报不是白写的，俗套话张口就能来。

“这个，我不是告诉你吃荔枝叫上火吗？你写的什么？”

“老师说多用修辞，这是用了夸张。”

“……确实够夸张，不知道的还以为咱们俩一怒冲冠为荔枝。”

“万一你好有文采。”钱佳运突如其来的夸赞将万一堵住，“你化用了诗句。”

“……你不是挺会的吗？怎么写作文就不行了？”

钱佳运缄口。

万一继续寻找作文上的漏洞，“一个两个三个，你什么时候见过这么多的我？”

钱佳运摇头，“没见过，就一个。”他补充说：“这是排比，不知道写什么，就……但我真的梦见过你。”

“梦到我什么了？”

钱佳运小声说了个字，万一没听见，冲他勾勾手指，“过来点，凑近了说。”

钱佳运不动，声音扩大，“狗，你变成狗，在追羊。”

“我恨不得现在变成狗咬你。”万一磨牙，把倒数第二段读了一遍后说：“我是人，不是伪人，不用‘像’，证明过程又是什么东西？你串台了？”

“这是比喻，老师说多用修辞手法能加分。但我不知道你像什么，就省略了。”

“所以你这篇作文多少分？”

钱佳运闭嘴，嘴唇抿得死紧，好半天才从牙关挤出来，“1分。”

万一倒吸一口凉气，“1分，比我想的——”

他忽然失语，瞳孔骤放，眼前是钱佳运放大到极致的面孔。

半垂的眼，浓密的睫毛遮挡了眼底的光，温热的鼻息缓慢扑撒，近得能看清脸上细微的毛孔。

万一没意识到自己的手在抖，很轻微的颤抖。他的注意力完全崩盘，思维也被瞬间绞杀，只留下一具肉身在原地风化。

直到钱佳运的面孔退去，四散的灵魂才重归于窍。

短短几秒，才几秒。

万一胸口憋闷，心脏的搏动震得他头晕目眩。

下意识张嘴，微凉的空气淙淙涌入喉管、灌满肺部，他才发觉自己忘了呼吸。

呼吸。

那么近，他的脸能尝到钱佳运的呼吸，经过肺部的轮转，是热的。

也能尝到他……

他的唇，

也是热的。

万一知道自己的嘴在动，但不知道自己说了什么，可能是回去上课之类的话，总之钱佳运走了。

他给自己造了个安静的环境，用来反刍、不，是清理刚刚的问题。

钱佳运的动作还在他眼前回放，缓慢地前进。然后，温热的、柔软的，及其私密的——唇，就这样贴上他的面颊。

一触即收。

万一把卫生间的门反锁，冷水一捧一捧淹没脸颊。

没用，还是热。

他撑着水池台面，不敢抬头，抬头就是镜子。

这样不行，他忽然想起什么，手忙脚乱地掏出手机，给自己放了国歌。

有用。翻腾的气血让他想立刻抢一套军装穿上，为祖国再奋斗一百年。

三分钟后，万一头脑冷却，想起自己和钱佳运的对话。

“你干什么？”

“安慰你，别生气。”

“……回去吧。”

“好。”