葬礼的灵台上摆着的是小旺爷爷的骨灰，国家这些人鼓励火葬，火化后能申请到一笔不少的丧葬费用，即便如此，在这个保守的城市里，绝大多数人还是选择放弃这笔补助，让老人“入土为安”。

说到底，人已经走了，这一份孝心也不过是演给活人看的，办后事的人生怕别人戳自己脊梁骨，说为了这点子钱，就忍心让自家的老人挫骨扬灰。

只有像小旺家这样实在困难的人家，领这一笔火葬补贴，才能叫人不仅理解，还额外附赠几分同情。

经过父亲的葬礼的排练，小旺这次熟练多了，葬礼上该有的环节一步步地走完，接下来就是招待致唁的来宾，这场席村委已经替小旺找好了厨子和伙计，他只要坐在主桌上，把这顿饭安安生生吃完，这一天就算结束了。

林清没有胃口，持续的嘈杂的人声，飞扬的纸灰，点燃的香烛散发出的气味，和死亡本身产生强烈对比的，是这样的场合里强烈的活人感，或许仪式的意义，就是将还活着的人从死亡的氛围猛然拉入生的环境之中，有这强烈的烟火气在，人心里不至于太过悲凉，可这样的情景，却让林清在此刻感觉到一种强烈的不真实感。

于是她走出了灵堂，来到了溪边的一块空地。

林清对这里并不陌生，她来奶奶家的次数虽然不多，可每次回来，比起在家听着父亲兄弟间的计较、争斗，听那些貌似恭维的阴阳怪气，她宁愿一个人出来走走。

但这次熟悉的溪边还站着一个人，这个人她同样熟悉，是卫长风，他看着溪里的鱼，不知道在想些什么。

一直到林清走到他的身边，他才抬头看了一眼：“你怎么出来了？”

“透透气。”

不同于往日，卫长风今天的精神似乎不是那么专注，他点了点头，刚才的小鱼已经因为林清的到来受惊游走，水面上留下了一个小小的气泡。

“小时候我最喜欢吃村里的大席，我爸给我做了那么多年的饭，菜谱上总共十个菜都不到，天天吃一锅出的炖菜，吃得我看见饭桌就想跑，得我爸拿着棍子撵着吃。那席上多丰盛啊，少说也有七八个菜，不管肉多不多，冷盘热炒一个不落。

关键是还有人跟我抢着吃，那些带着塑料袋的大娘最喜欢跟我们这些小孩子一桌，人小，肚皮也小，能吃多少菜，我们吃得越少，她能打包带走的就越多，我偏不让她如意，大口大口地往肚子里吞，我们桌其他孩子看见我这么吃，也来了劲，一个个比赛，看谁吃下最多，我记得有一次婚宴，一个小胖子非得跟我比，最后他吐了一地。”

鱼游走了，卫长风好像也对水面失去了兴趣，转过头来跟林清说话，边说边笑，林清也笑了，没想到现在这么板正的卫长风，当年也有这么讨人嫌的时候。

“那小胖子和我家旁枝的近亲，我爸一个表哥还是堂哥的孩子，你们水山城都是大家族，我们那儿也不小，人多，红白事就多，小胖子回回碰上我，回回和我比，我小时候天天满大街地野，胃口跟个大人也差不多，小胖子比一回输一回，就赢过那么一次。”

卫长风不再看林清，他抬起头，看着天空里稀疏的几朵云：“那是我爸的葬礼，我就跟今天的小旺一样，但没他那么周到，迎来送往都由我姑姑姑父代劳，我就在那儿站桩，愣一回神，哭一会儿，再愣一回神，撑不到吃席我就吐了，小胖子本来还想笑话我，挨了他爸好几个巴掌。”

再然后，卫长风考上了外地的警校，几年后来到了南方，尽管亲戚们在父亲离世后对他颇为照顾，但他很早就知道，那一点同情散去后，自己对谁家都是一个负担，落后的工业城市，那一点薪水只够温饱，有限的精力大多投注在车间锅炉，所以联系也渐渐少了。

不过时至今日，卫长风还是会以为父亲上坟的名义，每年都给姑父打去一笔钱，那笔钱用于修缮坟墓和年节祭拜来说，似乎太多了，可对于当初姑父一家对他伸出的援手，又似乎太少了。

相隔十万八千里的两座城市，习俗大相径庭的两场葬礼，卫长风不知道自己是什么时候被小旺带回了十三岁那年的夏天。

他突然发现，原来对亲人的思念是不会止息的，时间和空间的遥远都没法让自己将那个无助的少年远远地甩在身后，想到父亲，他的疼痛还是会像当初那样强烈，尽管在别人眼中，他已经是一个跟小旺不同的，强大的成年人了。

如果没有林清抚过他脸颊的手，卫长风不会发现，自己的眼泪就这么安静地落了下来。