死亡。

为了减轻这个词给人带来的朴素而又剧烈的冲击，人们想出了很多办法粉饰，走了、去了、过世了、往生极乐了，仿佛这样就能减轻它所带来的痛苦。

那种终局的，无法逆转的痛苦。

小旺在一年里经历了两次。

父亲的那一次，为了不让家属，尤其是小旺这样的未成年家属被尸体的死状刺激，警方没有让他参与认尸，他见父亲的最后一面，是在出殡的那天，殡仪馆的化妆师傅很尽责，从大面上看，父亲跟生前几乎一模一样。

伤口都被想尽办法掩盖，即便是伤得最严重已经无法彻底复原的小腿，也用鞋子做了遮挡，可凑近看时，就会看到那无法掩盖的死气，不是气味，也不是声音，是静止，像一把椅子、一块布，那种彻底的静止，宣告这个人已经切断了与这个世界所有的联系。

这一次的爷爷的离世，和上一次爸爸的不同，死亡不是在一瞬间发生的，尽管医生护士们都已经停止了抢救，可是爷爷还是倔强地留着最后一口气，一直等到小旺出现，那口气才像断了线的风筝，飘飘忽忽地不见了。

跟电视和小说里描写的不一样，爷爷没有出现奇迹般的回光返照，也没有来得及留下什么最后的嘱托，他就这么走了，走在小旺的眼前。

虽然学校已经准备取消小旺的转学资格，但毕竟是老人的丧事，还是准了假，让小旺去送爷爷最后一程。

丧礼很简陋，爷爷临死都没有享受到的那五百块钱，不知道是成为了丧礼上装饰的白幡，还是成为摆在供桌上的果品，总之是杯水车薪，村子里考虑到小旺家实在艰难，又在今年一年里办了两场丧事，所以承担了很大一部分费用。

剩下的那些部分，则由乡亲们互相给搭把手，你家的杯盘碗盏、我家的桌椅板凳、他家的香火纸扎，规模不能跟当初林老师家的相比，可总归是让小旺爷爷和别人一样，顺顺利利地走完了这个过场。

大概是为了小旺曾在林老师祭礼上出头，还因此进了工读学校的情面，这场葬礼林清家来了不少人，算是捧一捧小旺家的场，尤其是林清的大伯，礼钱随了不少，作为村子里说得上话的人，人多的时候，也帮着出面张罗。

连林家人都没有想到，这场葬礼，林清竟然也露了面。

当年林清考上大学，成了村子里第一个女大学生，大伯为她出面，向宗祠里要来了一个上榜名额，她将成为林氏一族里，第一个有幸能在宗祠里留下姓名的女人，可没想到宗祠恩赐林清这份殊荣时，林清却拒绝了。

那时候她还小，初露锋芒的年纪，戾气比现在要重的多。

她伸手指向那墙上密密麻麻的名字，问她大伯，你是说墙上这些人胯｜下的那一根东西，相当于一份985的入学通知书吗？

就是这一句话，成了林清父母教育失败的铁证，离经叛道，数典忘祖都还是轻的，不少人认为林清读书读得精神失常，人已经疯了，从此村里各家红白喜事，林清也很少露面。

所以这一次林清会出现在小旺家的葬礼上，不少人都觉得意外，她所到之处，不少打量的眼光，大家心里虽然不喜欢林家这个心高气傲特立独行的女儿，但也都知道她如今在城里当官，所以明面上对她倒还算是客气，至于他们窸窸窣窣地议论些什么，林清不知道，也没有兴趣知道。

上次大伯的事她没有出面，以至于再次见面大伯一家对她仍是不冷不热的，她和长辈们简单打过招呼，就算是尽到了礼数，至于她的礼金，也没有入到他们自家的账上，单独走了一份。

小旺妈妈的精神状态很差，这样子的白事场合，仿佛又带着她走回了当时丈夫离世的灰暗时刻，所以在葬礼还没开始时，她就先一步被小旺送回了疗养院。

小旺，那个在法院里站在母亲身前的小男孩，从第一次见面到现在不到半年的时间，每一次再见，林清都能清楚地看见他的成长，那些不得不背负的重担，硬生生地将他拔成了一个大人。

只有看着不时出现在他身边的卫长风，在一个成年男子的对比之下，才能意识到他也不过就是一个瘦弱的孩子。