砧台上的用料在高热中缓缓熔化，流石以四肢为爪，身躯为柄，随即抡起锤子，一下一下将自己的骨头血肉敲入熟铁当中。

他把用料锤成了一团，又重新砧开，如此三番四次后，慢慢锻成想象中的形状。

真疼啊。

疼得流石眼前的景象渐渐出现了分层，但他没有停手，勉强定下神来，就看见猩红的液体顺着红砖淌下砧台，淹没了一小片没来得及冒头的草芽。

“祖父，船应该怎么画？”

恍惚中，流石听到了自己年幼时的声音。

屋中久违地点起了一盏油灯，灯下寒酸地铺开两张草纸，彼时年幼的流石用削细的木炭比划了半天，也没舍得下手。

“笨猫儿，船还不简单吗？”祖父推开吱呀乱响的木窗，长满皱纹的手遥指着夜空里的新月，“你就照着月亮画。”

说罢，祖父取过流石手中的木炭，示范着划拉了几道线条，“这纸就是买给你玩儿的，别舍不得用。”

流石展开祖父画的潦草小船，好奇问道：“祖父，正使大人的船就长这样吗？”

“哈哈哈。”祖父伸来粗糙的手掌，往流石头顶抹了两下，“正使大人的船可比这气派多啦，不然如何击电奔星，行至海对岸的土地呢。”

“祖父，海对岸到底有什么，给我说说呗？”

“那一晚上可说不完，譬如孙猴子去取经的天竺……”

在祖父的描述中，风里仿佛飘来海水咸腥的味道，流石似乎也登上了甲板，船体随着海浪晃晃悠悠的，像是祖父哄他睡觉的怀抱，迷迷瞪瞪的流石被祖父交给了父亲。

“爹，您明早便要出发？”

“是，不然可赶不上正使大人的船。”

“猫儿可喜欢你了，也不能为他多留两日么？”

“糊涂，天子诏令，岂能随意延期。”

“唉，也是。这是您儿媳为您求的平安符，您好生带着，我们都盼您早日归来。”

“行，照看好他们。这是我最后一次出海了，回来后便如你所愿，就待在家里颐养天年、含饴弄孙……到那时，猫儿不知又长多高了。”

流石闭着双眼，下意识抓住祖父的衣襟不肯放手，但他年幼力小，只两下便被父亲掰开了，流石想要挣扎，却无法抗拒地陷入黑沉梦乡。

这是流石对祖父最后的印象。

此次行船，祖父没能返岸，只托同乡带回一套衣物，父亲立好衣冠冢，整个人看起来苍老了几岁，他变得悲伤又蛮横，从此不再允许流石靠近水边。

但如果真能禁止，流石也不会长成如今的模样了，他对祖父描述的那个世界产生了强烈的欲望，一心只想追随祖父的轨迹。

潮湿狂放的海风、宽如宅邸的巨船、神秘陌生的对岸、命悬一线的冒险……

即使一切只存在于流石的想象中，但他也想要去看一看，哪怕只是看一看。

一辈子被困在岸上，并非流石所愿。

他要像祖父那样，彻彻底底消失在无边无际的重溟深处。