徐澄照从记事起，就是个不被接纳的孩子。
他的父亲是羽宿掌门的独子，兄长是众星捧月的少年天才，唯独他，却连“颜”这个姓氏都不配拥有。五岁那年，参加完“开魂试炼”后，他被永远禁止踏入颜氏宗门，只能和母亲住在偏远的侧山。
后来父亲冒险带他偷入颜氏藏书阁，事情败露后，他被单独关进了特制的地牢。那里漆黑一片，唯一的亮光来自墙上巴掌大的小窗。天气晴好时，徐澄照偶尔能从那方寸天空里，看见飘过的风筝。
在地牢度过两年暗无天日的时光后，颜掌门将他遗弃在歌山。幸好外公将他带回收留，安置在离境观最偏远的“不知春”小院。
山间古木遮天蔽日，终年幽深清冷，徐澄照的确不曾见过外头的春色。那些颜氏出身的道士从不正眼看他——毕竟他们都姓颜，只有徐澄照是唯一的异类。整个离境观里，只有外公会对他好。
外公的酒葫芦总是满的。他常常坐在门槛上，对着山间云雾，给徐澄照讲述和外婆的往事，念着“十年生死两茫茫”、“曾经沧海难为水”这样的诗句。酒至微醺时，就会让徐澄照抄写这些句子。
年幼的徐澄照不懂这些诗词的深意，也不明白为何平日慈祥的外公，醉酒后总会露出那样哀伤的神情。
姬无涯从不教徐澄照修行练剑，却教他呼吸吐纳、读书习字；教他除妖驱鬼、超度亡灵；教他狩猎耕种、自食其力……
老人总爱抚着徐澄照的发顶念叨：“外公时日无多，照儿要快些长大啊。”或是：“等照儿能独自在山里过活，外公就能安心走了。”每每说完，总要让他背诵抄写各种晦涩难懂的口诀心法。
年幼的徐澄照对此充满抗拒。当年正是因为父亲带他偷背颜氏藏书阁的心法，才会被关进地牢，最终流落歌山。
即便如此，歌山的日子仍比地牢好上千百倍。他可以自由地在山间奔跑，跟着外公学习辨认鸟雀鸣叫，分辨野果野菜，用草叶编织各种虫鱼鸟兽……
偶尔他也会想，或许某天会在山里遇见一个人，或许像外公描述的外婆那样温柔，或许会像自己的娘……到那时他也会有孩子，有孙子，也会住在离境观，生生世世，终老歌山。
岁月流转，徐澄照一天天长大，姬无涯却一天天衰老。在他十二岁那年，一个寻常的夜晚，姬无涯睡下后，再也没有醒来。
下葬那日，山雨倾盆。
颜氏的道士们抬着棺木绕离境观三圈，在雨中渐行渐远。徐澄照躲在大殿门后，目送着他们远去，直到送葬队伍消失在雨幕中，他仍站在原地久久未动。
他知道，那些人不会再回来了。从今往后，偌大的离境观，就只剩他孤零零一个人。
徐澄照失魂落魄地飘回不知春小院，在后门门槛上坐下，呆呆地望着远方出神。雨水打湿了他的衣角，他却浑然不觉。
“外公也不要我了……”他抱着膝盖轻声呢喃，想起初到歌山时外公哄他的话，“外公要去陪外婆了……”眼眶发热，抬手用袖子擦了擦，却发现竟流不出泪来。
他倚着门框怔怔望雨，远处青山如黛，烟雨朦胧。
腹中突然传来声响，徐澄照这才想起许久未进食，捂着肚子蜷缩在屋檐下。米缸里还有新收的稻米，小园子里的杂草又长高了，前几日外公还带他在那里捉蛐蛐……还有那坛新酿的米酒，外公答应等他成年一起喝的……
正想着这些的时候，雨势骤然变大了。
沙沙雨声将他团团围住，仿佛天地间只剩这一种声音。他仰头望着雨幕，看见一道白色身影从雨中缓缓走来。
那人浑身湿透，黑发贴在苍白的衣衫上，像极了溺死的水鬼。可看清那张脸后，徐澄照却觉得这定是从天上掉下来的神仙——他从未见过生得这般好看的凡人。
那人慢慢地走近了，一直走到徐澄照身旁，和他并肩坐在门槛上。沉默许久，望着远方开口：
“你叫什么名字？”
“徐澄照。”
“多大了？”
“十二岁。”
“那就叫你十二。”
“可我有名字……”
“太长了。”
自始至终，年轻男人的视线都落在远方，未曾看他一眼。
徐澄照偷偷打量他的侧脸，又慌忙移开视线看雨，最后还是忍不住转回头，心跳如擂鼓：“你、你是，你，你来……你好。”
“嗯。”男人轻轻笑了，“你好。”
徐澄照暗暗运起外公教的吐纳法平复心绪，深吸一口气问：“你叫什么名字？”
年轻男人终于转过头来，那双含着水光的眼睛望向徐澄照：“我叫温澈。”
徐澄照睁大眼睛，这才注意到他眼下缀着一颗泪痣，心尖突然泛起奇异的颤动。雨声依旧，世界却仿佛明亮了几分。
一切都好起来了。
他悄悄捏了捏发烫的耳垂，小声问道：“那你多大？”
“比你大五岁。”
“我叫你十七。”徐澄照脱口而出。
“不行。”
“为什么？”
“因为我比你大，长幼有序，你应该尊重我。你有兄弟吗？”
徐澄照低下头：“有，但现在我也只剩一个人了。”
“那你就叫我阿澈哥哥。”温澈忽然凑近，“来，叫一声？”
徐澄照歪着头，困惑地唤道：“阿澈哥哥？”
“在这里。”温澈又笑了，眼角的泪痣轻轻一动。
徐澄照别过脸：“你为什么不叫我的名字？”
温澈没有回答，反而问道：“你有字吗？”
“师父给我取字‘清绝’。”
“你师父呢？”
“他死了。”徐澄照抱着小腿，下巴搁在膝盖上，声音闷闷的，“师父是我的外公。外公死了，其他人就都走了，这里只剩我一个人。”
温澈轻轻抚过他的发顶：“我的字是‘静流’，我爹为我取的。他也死了，我的家人……差不多都死光了。”
徐澄照不知该如何回应。他的亲人都在遥远的羽宿山，不知是否还有人记得他。
“小道士，”温澈轻声问，“师父不在了，是不是以后就没人对你好了？”
徐澄照慢慢点头：“你呢？也没人对你好了吗？”
温澈望着雨幕出神：“我找不到回家的路了……”
他湿透的白衣贴在身上，倚着门框的身影单薄得像要化在雨里。
两人沉默地望着雨帘。
当檐下的水珠连成一线时，徐澄照攥着衣角，终于鼓起勇气：“你……要不要留下来？”