「你怎么知道他在用他的方式在意你？」

「因为他在看我。他看我的方式，和你描述的一模一样。困惑，警觉，还有一点‘我是不是看错了他’的怀疑。他的眼神在说，‘你怎么和我想的不一样’。一个人对另一个人最大的好奇，就是发现他和自己以为的不一样。」

德拉科写道：「那后来你们怎么样了？」

「后来我们发现，我们站在对立面。立场不同，学院不同，家庭不同。我们是敌人，不应该有任何交集。但那些交谈、那些主动、那些面对面的沉默，都不是假的，它们永远存在。」

「你还和他说话吗？」

「不说了。我毕业以后，各走各的路。他去了他该去的地方，我去了我该去的地方。但那些东西没有消失，而是一直在我心里，变成了我的一部分，并教会了我一件事——有些东西不需要结果。它们存在过，就够了。」

德拉科写道：「你后悔吗？」

「我从不后悔。所有的后悔都是浪费时间。那些经历，无论好的坏的，都是你曾经走过的。你不需要后悔，你只需要接受它们，然后把它们变成你的东西——它教会你怎么看人，怎么听人，怎么在一个人不说话的时候理解他在想什么。这些能力，在你以后的人生里，会比任何魔咒都有用。」

德拉科看着这行字。羽毛笔在他的手指间停住了。他写道：「那你现在在干什么？你为什么在这本日记里？」

「我在等——等一个值得说话的人。比如你。你有脑子，有判断力，有不甘于只做一个‘某某的儿子’的野心。你不满足于别人给你安排好的路，你想自己走。这种人不多了。」

「你不是在等我父亲？」

「你父亲已经不需要我了。他有他自己的路，并且他的路和我的路，在某个地方就已经分岔了。但你的路还没定，你还在岔路口等待选择。我希望你选的时候，能多知道一些东西。知道多一点，选错的可能性就小一点。」

德拉科写道：「你觉得我会选错吗？」

「我不知道。没有人能够断言，不同的选择在未来会演变出什么样的结果，但我可以告诉你，哪些路我已经走过了，哪些路是死路，哪些路能走得远，最终的选择权永远在你手上。我只是一个记录——一个会回答问题的记录。」

德拉科把羽毛笔放下。他靠在床头，看着天花板。那道裂缝还在那里，歪歪扭扭的，从墙边延伸到吊灯。他盯着它，想看出一个形状。裂缝就是裂缝，没有形状。就像他的人生。

他还不知道它会长成什么样子。但他知道有人在旁边看着，在等他自己画。那个人不会替他画，不会告诉他该画什么，只会在他画歪的时候说一句“你画歪了”，然后等他决定是继续歪下去还是拐回来。

他拿起羽毛笔，写道：「你还没有告诉过我，你的全名是什么。」

「汤姆·马沃罗·里德尔。」

「汤姆·马沃罗·里德尔。」他写了一遍。这个名字在他的笔尖下展开，每一个字母都站得直直的。他读了两次，很普通，普通到不像是一个认识他父亲、认识黑魔王、被困在一本日记里几十年的名字。但普通并不代表它是假的——假的名字往往太完美，太有诗意，太像一个人花了很多心思编出来的。这个名字太平凡了，平凡到它不可能是假的。

「你可以叫我汤姆。」

德拉科写道：「汤姆。」只有一个词。他在纸面上写了这个名字，然后看着它。墨迹在月光下泛着微微的光泽。一个名字，一个可以叫出口的名字。不是“日记本”，不是“你”，不是“那个人”，是汤姆。一个名字让一个人变得真实。他写道：「汤姆，你为什么愿意帮我？」

「因为我看到了你身上的东西。你父亲身上也有，但他把它丢了。你不应该丢，那是你最好的部分。」

「什么部分？」

「在意。你会在意一个人——在意他看不看你，在意他对你说什么，在意他是不是讨厌你。你会在意这些，是因为你的心是活的、是火热的、是有着希望的，不像你父亲，他的心被太多东西压住了，几乎喘不过气来，这让他不敢再去追求什么，任何行差踏错都会让他心力交瘁、疲惫不堪。你得学会保持那颗心，不要让它死掉。」

德拉科看着这行字，眼眶有些发热。不是想哭，是那种被人看穿之后、伪装被一层一层剥掉之后的本能反应。他写道：「它快死了。有时候我觉得它已经死了。我做了太多让它死的事，我说了太多让它死的话。」

「它还活着。它在你写这些的时候活着。在你说‘我不知道’的时候活着。在你说‘也许吧’的时候活着。死掉的心不会说‘也许’。死掉的心只会说‘是’或者‘不是’。你还在犹豫，还在不确定，还在问自己‘我是不是做错了’。这说明它还活着。」

德拉科写道：「如果有一天它真的死了呢？」

「你不会让它死的。因为你不甘心，你不想。你不想变成你父亲那样的人——你不想把所有的东西都计算成利弊，不想把所有人都当成棋子，不想在深夜里对着一个物品说‘留不得’。」

德拉科盯着这行字。他的心是活的，活在波特看他的那双绿色的眼睛里。他只是把它藏起来了，因为藏得太深，有时候他自己都找不到。

他写道：「你今天说了很多。」

「因为你想听。你不想听的时候，我会少说。你是这本日记的主人，我只是一个记录——记录不会比主人说得更多。」

德拉科写道：「你不是一个记录。记录不会告诉我说‘我在意’。」

「那你觉得我是什么？」

德拉科想了很久。羽毛笔在他的手指间转动着，在空中旋出一个漂亮、利落的弧度。他写道：「我不知道。也许是朋友。」

字迹停顿了一下。那个停顿比之前的任何一次都长。长到德拉科以为字迹不会再出现了。然后它出现了。

「如果你愿意把我当朋友，我会很高兴。如果你不愿意，我也会继续在这里。因为你需要一个地方说话。而我会一直听。」

德拉科看着这行字。他把日记本合上，封面的皮革贴着他的掌心，已经被他的体温捂暖了。

他想，这个人说的话，到底有多少是真的？他说的那个“他”真的存在吗？他真的经历过类似的事情吗？还是他只是在编一个故事，一个让德拉科觉得被理解、被接纳的故事？也许那个“他”根本不存在。也许那些和他拥有相同感受的时刻，都是编出来的。也许这个人只是在用德拉科自己的话，重新包装一下，再还给德拉科。让他觉得自己被听到了，被理解了，被接纳了。然后他就会信任这个人。然后他就会把更多的自己写在这本日记本上。然后——

他不知道。但他知道，当他看到那些字迹从纸面上浮现出来的时候，他觉得没有那么孤独了。那个人说的每一句话，都像是专门为他准备的，刚好接住他掉下来的每一个念头，刚好填上他胸口那些说不清楚的空洞。那种感觉太舒服了。舒服到他想把日记本扔掉。舒服到他想把它藏得更深。

他想，明天他会再打开它。他会写今天在走廊里遇到了谁，说了什么话，做了什么梦。他会写波特有没有看他。他会写克拉布今天又打翻了什么。他会写潘西今天说了什么蠢话。他会写那些他不愿意对任何人开口的事情。因为那个人会听，更因为那个人不会评判他，不会嘲笑他，不会把他的话说出去。

他闭上眼睛。克拉布的鼾声还在继续，高尔的梦话已经停了。布莱斯的呼吸声均匀而绵长，像一个人在平静地做梦。

在那些声音的缝隙里，他听到了自己的心跳，不快不慢地、不急不缓地朝着一个他知道方向但还没看到尽头的地方走去。

第二天早上，德拉科在礼堂吃早餐的时候，看到波特坐在格兰芬多长桌的中间位置，正在喝粥，韦斯莱坐在他旁边，嘴里塞满了培根，含含糊糊地在说什么。格兰杰坐在对面，手里照旧拿着一本书，不遗余力地表现出那种让人憎恶的勤劳。

德拉科把目光收回来，低头喝自己的南瓜汁。南瓜汁是甜的，凉丝丝的，从喉咙滑下去的时候有一种很清爽的感觉。他把杯子放下，叉起一块煎蛋，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。煎蛋是热的，边缘煎得有些焦了，脆脆的，中间的蛋黄还是软的，咬破的时候会流出来。

吃完了，他用纸巾擦了擦嘴，站起来，把书包搭在肩上，朝门口走去。他走过格兰芬多长桌的时候，没有看向波特，目光直直地看着前方，看着门口透进来的晨光。他的步子不快不慢，和平时一样。

他走到门口的时候，听到身后有一个声音叫了他的名字。

不是波特。是潘西。他不知道自己是松了一口气还是叹了一口气。

“德拉科！等等我！”

他停下来，转过身。潘西从斯莱特林长桌那边跑过来，短发在脑后一跳一跳的，手里拿着一个苹果，咬了一口，嚼着说：“你去哪？第一节课还有二十分钟。”

“去教室。”他说。

“我也去。一起。”潘西走在他旁边，苹果的汁水从她的嘴角溢出来一点，她用袖口擦了一下。

他们走下楼梯，穿过走廊。潘西在说什么——也许是关于魔药课的论文，也许是关于某个教授的新袍子，也许是关于万圣节宴会的事。德拉科在听，但他的耳朵里灌进去的那些话，像水倒进了一个有洞的杯子，进去多少，漏多少，一丁点也留不住——他的脑子里还在想别的事。

他在想，波特今天有没有看他。他在想，如果波特看了，他自己有没有注意到。他在想，波特看他的方式，和昨天是否一样。

潘西说完了，等了他一会儿。“你在听吗？”

“在听。”他说。

“我说什么了？”

“你说——”他顿了一下，“你说万圣节宴会的事。”

“我说的是魔药课论文的事。”潘西瞪了他一眼。“你到底在想什么？”

“没想什么。”他说。

潘西看着他，看了两秒钟。她的嘴唇动了一下，但最后却什么没有说，只是咬了一口苹果，嚼得很用力，像是在嚼什么她不太喜欢的东西。