那天晚上，德拉科在宿舍里等了很久。

克拉布和高尔在熄灯后不久就打起了鼾。克拉布的鼾声低沉而均匀，像一台老旧的机器在缓慢运转；高尔的鼾声更尖细一些，偶尔会突然停一下，像被什么东西噎住了，然后猛地接上，比之前更响。布莱斯·扎比尼的呼吸声从帷幔后面传出来，轻而绵长，他已经睡了。窗外的月光从窗帘的缝隙里渗进来，在天花板上画出一道细细的白线，随着月亮在云层后面的移动，那道白线也在缓慢地、几乎察觉不到地移动着。

德拉科把枕头底下的日记本抽出来。黑色封皮的蛇形纹路在月光下若隐若现。他翻开封面，空白的纸页在月光下泛着淡淡的米色，像一张等待被填满的地图。他从床头柜上拿起羽毛笔，蘸了墨水，笔尖悬在纸面上方，停了好几秒，直到墨水在笔尖凝成一颗小小的黑色水珠，快要滴下来的时候，他才落笔。

「今天魔药课上，斯内普教授让我们熬暖身剂。波特和他的那个红头发朋友坐在最后一排，一直在嘀咕。斯内普扣了他们五分。下课的时候，我们在门口碰上了。我看了他一眼，他让我让开。我让开了。」

他写到这里，停了一下。笔尖在纸面上点了一点，洇开一个小小的墨渍。他看着那个墨渍，想了一会儿，继续写。

「我感觉他瞪我的方式，和以前不太一样了。以前他瞪我，是那种‘你又来了’的厌烦。你知道那种感觉吗？就是一个人已经习惯了你的存在，习惯了你的挑衅，他甚至懒得对你生气，只是觉得你很烦。那种厌烦里面有一种东西——一种并不欢迎某人却又被屡次造访的疲惫。我不喜欢那种眼神，因为它让我觉得我根本不值得他认真对待。我只是一个烦人的东西，像一只在耳边嗡嗡叫的苍蝇，拍一下就行了，不值得多看一眼。」

他停了一下，又写。

「但今天不一样。今天他瞪着我的时候，眼睛里没有那种厌烦。他看我的眼神像是——像是在看一个他不认识的东西。不是好奇，不是恐惧，是一种充满陌生的困惑。好像他不明白我为什么会站在门口，不明白我为什么会看他，不明白我为什么要做这些事情。他的眼神里有困惑，有警觉，还有一点——我说不上来。可能是‘我是不是看错了他’的那种感觉。我不知道该怎么形容。他对着我说‘让开，马尔福’，没有别的话，比如‘马尔福，又想挨揍吗’‘这扇门可不是你家的’这种。我一句话也没说，就从他的旁边走过去了。在我走过去的时候，我们的肩膀离得很近，却没有碰到，但我的袍子擦到了他的袍子。我猜他大概没有注意到。」

他把羽毛笔放下，靠在床头。月光在天花板上画出的那道白线已经移动了一小段距离，像一根缓慢爬行的银白色的虫子。他盯着那道白线，等着纸面上出现字迹。他知道会出现的。这几天他已经习惯了——他写，然后字迹浮现。像一个人在黑暗里说话，然后听到回声。回声证明你不是一个人。

没过多久，字迹开始浮现。

「你注意到了。」

德拉科盯着这行字。这行字表明汤姆并不是在发问，而是在陈述某个事实，是在告诉他——你注意到了，你在意了。

他拿起羽毛笔，写道：「也许吧。」

「不是也许。欺骗我就是欺骗你自己，你得承认，你就是注意到了。你知道你的袍子擦到了他的袍子，知道他大概没有注意到。这说哦明，你在观察他，并且一直在观察他。这种观察，不是今天，不是昨天，是从很久以前就开始了。你观察他走路的样子，他说话的样子，他吃饭的样子。你知道他什么时候心情好，什么时候心情不好。你知道他今天有没有收到信，知道他跟韦斯莱吵架了还是和好了。你观察他已经到了不需要刻意去做的程度，它变成了你的本能。就像呼吸一样，你不需要提醒自己‘我要呼吸’，你一直在呼吸。」

德拉科的手指在羽毛笔上收紧了。他写道：「我没有——」

「你有。你只是不想承认。承认你在意他，会让你觉得自己输了。马尔福家的人不会主动在意别人，马尔福家的人是被在意的。你父亲教过你，永远不要让任何人成为你的软肋。但你控制不了，你已经开始在意他了。你越不想承认，就越证明你在意。」

德拉科把羽毛笔放在桌上。他看着这些字，觉得它们像一把刀，把他那些藏在皮肤下面的东西一层一层地剥开。他想反驳，想写“不是这样”，但羽毛笔拿起来又放下，放下又拿起来，始终下不了笔。他想起，父亲在翻倒巷时对他的教导，这让他学会了在适当的时候说话，学会了在适当的时候闭嘴，学会了在走廊里露出适当的笑容，学会了在餐桌上说适当的话。但那却没有告诉他，怎么样才能学会在适当的时候不在意一个人。

他写道：「那又怎么样？」

「不怎么样。只是你在意他。你想知道他为什么看你的方式变了，你想知道他在想什么，你想知道他会不会在某个时候主动走过来，对你说一句不是嘲讽、不是争吵、不是‘让开’的话。」

德拉科盯着这行字，看了很久。月光在天花板上慢慢移动，那道从窗帘缝隙里渗进来的白线从左边移到了右边。他写道：「我在意他，他不一定在意我。」

「他在意。只是他不知道怎么表达。他看你的方式变了，这就是证据。一个人不会无缘无故改变看另一个人的方式。他对你产生了新的感觉，他自己还没搞明白那是什么。他只知道自己以前觉得你很讨厌，现在不那么讨厌了。他甚至可能觉得——你其实没那么讨厌。这个想法让他自己都吓了一跳。所以他的眼神里才有困惑。他在困惑‘我为什么不再觉得他讨厌了’。他没有答案，所以他看你的眼神是乱的。」

德拉科写道：「他怎么可能不觉得我讨厌？我做了那么多让他讨厌的事。我叫他朋友‘穷鬼’，叫他那个麻瓜朋友‘泥巴种’，在球场上嘲讽他的扫帚，在走廊里挡他的路。我做了所有让他讨厌的事。他应该讨厌我。如果他突然不讨厌了，那只能说明他脑子有问题。」

「你做了那些事，是因为你希望他注意到你。你希望他看你。你希望他的目光在你身上停留。你做到了。他的目光确实在你身上停留了。只是停留的方式不是你想要的那种。你想要的是他笑着看你，主动跟你说话，把你当成朋友。但他看你的方式里没有笑，没有主动，没有朋友。所以你继续做那些事，希望有一天他会用你想要的那种方式看你。但你没有想过，你用同样的方式做同样的事，只会得到同样的结果。你想要不同的结果，就需要换一种方式。」

德拉科写道：「什么方式？」

「停止做那些事。不是全部，是一部分。你不需要突然变成另外一个人，那太假了。他看得出来。你只需要在他面前，少做一两件你明知道会让他讨厌的事。比如，下次见到格兰杰，别叫那个词。你不叫那个词，不会少一块肉。但他会注意到。他会在心里想，‘马尔福今天没说那个词’。他不会说出来，但他会记住。一个微小的变化，足够让他在脑子里多停留你几秒钟。」

德拉科盯着这行字。一个微小的变化。不说那个词。他每次说“泥巴种”的时候，喉咙里确实会卡一下，像咽了一根刺。但他还是说了。因为他觉得那是马尔福家的人该说的话。父亲在家里用过那个词，父亲的朋友们也用过。他们说的时候语气很自然，像在说一件理所当然的事情。他以为说多了，喉咙里的刺就会消失。但它没有。它一直在那里，每次咽下去，都会卡一下。

他写道：「那个词——我父亲也说过。我父亲的朋友也说过。马尔福家的人说那个词，是很正常的事。」

「你父亲说那个词，是因为他的立场需要他这么说。你不需要，因为你不是你父亲。你不需要重复他说的每一句话，才能证明你是马尔福家的人。你是德拉科，你是你自己。你可以在公共场合说那些话，让你的父亲和他的朋友们满意。但你在心里知道，那些话不是你想说的。这没关系。每个人都需要扮演一些角色。重要的是，你知道自己在扮演，你知道真正的你不是那样的。这就够了。」

德拉科写道：「你怎么知道真正的我不是那样的？也许我就是那样的人。也许我就是那种看不起麻瓜出身的人，就是那种觉得纯血统高人一等的人。也许那些话就是我想说的。」

「如果你想说的，你不会在写这个的时候犹豫。你写‘泥巴种’的时候，笔尖顿了一下。你在想，我该不该写这个词。你写了。但你写的时候，字迹比其他的字小一点。你注意到了吗？你的手在拒绝写那个词。你的大脑命令它写，但它不情愿。这说明你的心不认同你的嘴。你的心比你的嘴诚实。」

德拉科低头看了一眼他写的那行字。确实，那个词的字迹比其他字小了一点，笔画也有些歪。他没有刻意这么做，是他的手自己在缩小那个词。他写道：「也许只是我的手累了。」

「也许。但你我都知道不是。」

德拉科把羽毛笔放在桌上。他靠在床头，闭上眼睛。这个人说得对。他的手在拒绝写那个词。他的心也在拒绝。只是他从来没有停下来听。父亲的声音太大了，斯内普的声音太大了，斯莱特林公共休息室里那些窃窃私语的声音太大了。他听不到自己的声音。但在这本日记本上，在这个只有他和纸页的深夜里，他听到了。那个声音很小，很轻，但它真正存在着。

他睁开眼睛，写道：「波特说过，我永远交不到真心的朋友。」

「他为什么这么说？」

「因为我在球场上说了——说了不该说的话。他生气了。他揪着我的领口，把我推到铁门上，说‘如果你笃定自己就是这样的人，并且一直这么贯彻下去的话，你永远交不到真心的朋友。’」

「但你也知道，他说那句话的时候，是生气的。人在生气的时候说的话，不是真话，而是气话。那些气话并不是必定成真的预言，也不是一语成谶的诅咒，你可以不把它当成他对你最终的判决。但你应该想一想，他为什么说‘真心的朋友’？他没有说‘朋友’，他说‘真心的朋友’。这说明他觉得你身边有朋友，但没有真心的。他在意你有没有真心的朋友。如果不在乎你，他不会在意你有没有朋友。他只会希望你一个朋友都没有。」

德拉科写道：「他当然希望我一个朋友都没有。他恨我。」

「恨和在意是同一种东西。不在乎才是反面。他不恨你，他不喜欢你做的事，不喜欢你说的话，但他不恨你。如果他恨你，他不会在走廊里停下来看你。他只会走过去，像走过一面什么也没有的、普通至极的墙。但他的目光在你脸上停留了。几秒钟，不长，甚至可以说很短，一眨眼便过去了，但对一个不在意的人来说，连半秒都是多余的。他在你脸上停了一秒。他在看你的眼睛。你的眼睛在说什么？你在想什么？你当时在想什么？」

德拉科想了一下。当时他在想什么？他的脑子里其实很乱。波特的脸离他很近，近到他能看到波特睫毛的弧度，近到他能看到波特鼻梁上几颗淡淡的雀斑。他先看了波特的嘴——那张嘴在说话，说“永远交不到真心的朋友”——然后看了波特的眼睛。波特的眼是绿色的，不是那种明亮的绿，是那种深沉的、像禁林深处苔藓的绿。他在那双绿色的眼睛里看到了自己的倒影。那个倒影很小，很模糊，但那就是他——他的脸，他的眼睛，他在波特的瞳孔里看到了自己。

他写道：「我在看他的眼睛。」

「他看到了你在看他的眼睛。不是看他的伤疤，那道长在他的额头上、所有人在见到他的第一时间便不由自主去看的疤。你看他的眼睛，他的眼睛，那是最私人的部分。你跳过所有那些让他成为‘哈利·波特’的东西，直接看了‘哈利’。他感觉到了。这就是为什么他看你的方式变了。」

德拉科写道：「他以为我会看他的伤疤。」

「对。他习惯了。他习惯了别人第一眼看他的伤疤，然后看他的脸、他的表情。而你跳过了第一步，直接看了他的眼睛。他可能没有意识到你跳过了第一步，但他感觉到了不同——他的身体感觉到了。他的眼神变了，是因为他不知道该怎么对待一个不先看他伤疤的人。」

「那他不看我眼睛的时候，他在看什么？」

「他在看你——你整个人。你站在他面前，这么近的距离里，他的手还攥着你的领口，但他没有看你袍子的面料，没有看你胸口的院徽，而是选择看你的脸。我已经能够猜到，他的目光一定是从你的眼睛移到你的嘴唇，从你的嘴唇移到你的下巴，再从你的下巴移到你的头发。他在看你，不过你得知道，那个“你”代表的不是你身上的标签，只是“你”。」

德拉科犹豫了一瞬，他开始回想那个时刻，那个让他和波特都变得不一样的时刻。过了好一会儿，他才写道：「他为什么看我？」

「因为他也说不清楚。他不知道为什么会在意你，为什么会在走廊里停下来，为什么会在你让开之后什么也不做——没有嘲讽，没有争论，也没有任何其他的、会让当时的场景变得更加复杂的动作。他不知道，但他的身体比他的脑子先知道了答案。在他的脑子还在困惑的时候，他的身体已经率先做出了选择。你要知道，下意识的动作是骗不了人的。」

德拉科看着这些字。羽毛笔在他手指间微微颤动。他写道：「那他什么时候会知道？」

「你不需要等他。你需要让他看到你。不是作为‘德拉科·马尔福’，不是作为‘斯莱特林的找球手’，不是作为‘马尔福家的儿子’。是作为你自己。让他看到你在魔药课上熬了一锅好药，让他看到你在图书馆里读了一本他不会读的书，让他看到你对克拉布和高尔的耐心——那种耐心不是每个人都有的，让他看到你不需要靠贬低别人来让自己显得高贵，让他看到你是一个有脑子、有能力、有判断力的人。他就会注意到。不过，他已经在注意你了，他只是还没意识到自己在注意你。」

一种莫名的喜悦和激动在德拉科的胸腔里鼓动着，让他的耳朵逐渐充血，几乎听到了嗡鸣声。他强压下这股突然的、澎湃的情绪，慢慢写道：「你怎么知道？」

「因为他的目光在你脸上停了一秒。因为你从他旁边走过去的时候，他没有绕开——他可以走远一点，可以离你远一些。但事实上，他没有。我们很容易从这些动作推断出它们所代表的含义，那就是——他在意你，在你和他都不知道的时候，跟你在意他一样。不过，现在这个结论对你来说不再是一个秘密。因为我告诉你了，你也记在心里了。」

德拉科把羽毛笔放下。他想，也许日记本说得很对——也许波特已经在想他了。不是那种单纯的想念，是那种更深层次的在意、琢磨。那种“想”更折磨人，因为他自己也正在被“想”折磨着。他想，如果波特也在经历这种感觉，那他就不孤独了。两个人同时被同一种感觉折磨，就不叫折磨了。叫——他不知道叫什么。

德拉科靠在床头，盯着天花板。天花板上的裂缝在月光下显得更深了，从墙边一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河床。那道裂缝一直在那里，在他头顶上，在他每一个失眠的夜晚，但他从来没有看过它。现在他看到了，它很丑，歪歪扭扭的，石灰从裂缝的边缘剥落下来，落在他的枕头上。

有些东西就跟那条裂缝一样，一直在那里，你不看它，便从未察觉到它的存在，但一旦你看到它了，它就变得很显眼，显眼到你没办法假装它不在。

他拿起羽毛笔，继续写道：「你是怎么知道这些的？」

「因为我比你大几岁。我经历过。」

「你经历过？你也曾经——」

「也曾经在走廊里等一个人看我一眼。也曾经在他看我的时候心跳加速。也曾经在他不看我的时候失眠。也曾经做过一些蠢事，希望他能注意到我。也曾经在他注意到我的时候假装不在意。也曾经在他和别人说话的时候嫉妒。也曾经在深夜问自己，我到底在干什么。」

德拉科盯着这行字。他写的每一个字都像是从他心里挖出来的，既疼又痒。他写道：「后来呢？」

「后来我明白了。有些人生来就是被动的。不是因为他不在乎，是因为他不知道怎么主动。他习惯了别人先走过来，习惯了别人先伸出手；他习惯了被追逐，不习惯追逐别人。你对他先开口，不是因为你比他弱，是因为你比他勇敢。想明白这件事之后，我就不再纠结了。我继续先开口，因为我不介意。但我知道他在听，他在回应，他在用他的方式在意我。这就够了。」