“我没有注意到他在看我。”哈利说。

“你当然注意到了。”罗恩露出一副“你别想骗过我”的表情，用手指头指着自己的眼睛。

哈利没有说话。他确实注意到了。马尔福的目光像一根刺，扎在他的后颈上。他不知道自己为什么在意这件事。马尔福看他不是一天两天了，从一年级在火车上第一次见面，马尔福就在看他。但以前的看是不一样的。以前的看是居高临下的、带着审视的、像在看一个需要被评估的竞争对手。现在的看——他说不上来。就像罗恩说的，不一样。

罗恩的眉头还皱着，嘴唇微微动着，像是在跟自己推演马尔福可能的各种阴谋。

“也许他生病了，”罗恩说，“感冒把脑子烧坏了。金妮看起来就好多了，庞弗雷夫人的药很管用。也许马尔福也应该去喝一瓶。”

“他不会去喝的。”哈利说。

“为什么？”

“因为是庞弗雷夫人的药。庞弗雷夫人不会因为他爸爸捐了七把光轮2001就给他开一个更好的方子。”

罗恩笑了一下，但笑得很短，像一颗被快速熄灭的火柴。

他们走进图书馆的时候，平斯夫人正站在门口，手里拿着一把鸡毛掸子，目光像鹰一样扫视着每一个进来的学生。她看了他们一眼，没有说话，只是用鸡毛掸子指了指“安静”的牌子，然后转身消失在书架之间。

赫敏坐在最里面的角落，面前的书桌上堆着一摞书，摞得太高，只能看到她的额头和两只眼睛。那摞书至少有十本，每一本都厚得像砖头，书脊上印着烫金的书名——《高级魔药理论》《魔药学中的植物学应用》《缩身溶液的演变史》《坩埚的深度研究》——一本比一本厚，一本比一本吓人。

罗恩在赫敏对面坐下来，看了一眼那摞书，吹了一声口哨。平斯夫人的目光立刻射过来，像两支箭。罗恩把口哨咽了回去。

“赫敏，”他说，“你是在写论文，还是在建一座城堡？”

赫敏没有抬头。“我在做研究。斯内普要我们写缩身溶液的历史演变。你知道缩身溶液的原始配方出现在多少年前吗？”

“不知道。”罗恩说。

“三百二十七年前。由巫师药剂师齐格蒙特·巴奇首次记录在她的《药剂笔记》中。那本书的手稿现在收藏在魔法部的禁书区，我借不到，所以我只能从二手资料里找引文。”赫敏抬起头，看了罗恩一眼，“你知道吗，罗恩，如果你对一门课多一点热情，你可能就不会在课堂上被斯内普扣那么多分了。”

罗恩的耳朵尖红了一下。“我对魔药学没有热情。我对斯内普更没有热情。”

“那就对分数有点热情。”赫敏低下头继续写。

罗恩拉开椅子坐下来，把书包放在脚边。“如果斯内普知道你这么认真对待他布置的功课，他一定会感动得在课堂上不再忽视你举手了。”

“我不需要他点我回答问题。”赫敏的羽毛笔停了一下，“他点不点我，我都知道答案。而且——”她抬起头看了罗恩一眼，“至少他不会因为我什么也不做就扣我的分。”

罗恩的耳朵更红了。“我什么也不做？”

“对。你什么都没做，然后他扣了你的分。那就是什么都不做和扣分之间的直接因果关系。”赫敏翻过一页，语气平静得像在念课本。

“你是在说我活该？”

“我在说一个事实。”赫敏抬起头看着他，棕色的眼睛在烛光里显得很温和，但她的语气没有让步的意思，“斯内普教授扣你的分，不是因为你做错了什么，而是因为你是你。你就算站在那里一动不动，他也能找到理由扣你的分。所以你不必每次都那么生气。”

“我没有生气。”罗恩说。

“你的耳朵红了。”

“那是——那是教室里太热了。”

“地窖是全校最冷的地方。”

“那是——”罗恩张了张嘴，找不到反驳的话，把脸转向哈利，“你能不能让她别分析了？”

“我什么都没说。”哈利举起双手。

赫敏嘴角弯了一下，低下头继续翻书。她的羽毛笔在笔记本上快速移动着，沙沙的声音在安静的图书馆里格外清晰。平斯夫人从他们旁边经过，脚步声几不可闻，她的目光在每个人脸上停留半秒，确认没有人说话。

罗恩从书包里掏出一张羊皮纸，一支羽毛笔，在纸上写了“马尔福”三个字，然后在这三个字外面画了一个圈，又画了一个圈，又画了一个圈，直到那三个字被一层一层的圆圈包围，几乎看不清了。

“你在画什么？”哈利问。

“我在想，”罗恩压低声音，“马尔福到底在搞什么鬼。”

赫敏从书堆后面抬起头。“马尔福怎么了？”

哈利把马尔福今天在魔药课上的表现——那些目光、那句没有说出口的话、那个在门口沉默着侧身离开的动作——低声说了一遍。赫敏放下羽毛笔，双手交叉放在桌上，认真地听着。听完了，她想了想，说：“也许他没什么。”

“没什么？”罗恩的声音不小心大了一点，平斯夫人的目光又射过来。他缩了缩脖子，把声音压到最低，“他什么都不说，什么都不做，就是‘没什么’？他以前可不是这样的。”

“也许他在长身体。”赫敏说。

罗恩瞪着她。“长身体？”

“生理变化会影响情绪和行为。我暑假读了一本书，《青春期巫师的心理与生理变化》，里面提到——”

“你在暑假读了一本关于青春期巫师的书？”罗恩的表情像是在看一个外星生物。

“我在暑假读了很多书。”赫敏说，语气里带着一种“这有什么好大惊小怪”的无奈，“那本书里有一章专门讲十四岁以下巫师的情绪波动，说在这个阶段，一些原本攻击性较强的个体会出现短暂的退缩期，表现为社交活动减少、言语攻击性降低、独处时间增加——”

“马尔福在退缩？”罗恩说，“德拉科·马尔福？那个在火车上说要给我们下咒的马尔福？那个骂赫敏……的马尔福？他在退缩？”

“我只是提供一个可能性。”赫敏说。

“我觉得不是。”罗恩说。

“那你觉得是什么？”赫敏问。

罗恩想了很久。他的羽毛笔在羊皮纸上戳了好几下，墨水洇开，把“马尔福”三个字彻底淹没了。“我觉得他在策划什么。他一定是有了一个新的、更恶毒的计划，所以暂时不来找我们麻烦了。他在憋大招。”

“憋大招？”赫敏重复了一遍这个词，眉头皱了起来。

“就是——他在等一个更好的时机。一个能一次性把我们三个都干掉的机会。”罗恩的表情很严肃，严肃到赫敏的嘴角抽了一下，似乎在忍笑。

“罗恩，这是霍格沃茨，不是黑魔王的指挥部。马尔福只是一个二年级学生，他最大的本事就是找他爸爸帮忙。他爸爸给他买了七把光轮2001，他爸爸给他捐了斯莱特林队的找球手位置，他爸爸——”赫敏停了一下，声音低了一些，“他爸爸是卢修斯·马尔福。但那又怎样？他爸爸不会因为儿子跟同学吵架就冲到学校来施咒语。”

“上次在球场，海格说他会的。”罗恩说。

“海格说卢修斯·马尔福会冲进霍格沃茨找罗恩算账，”赫敏说，“那是因为你当时准备用魔咒打马尔福。你没有打成，所以他没来。但你如果打了，他可能真的会来。但现在马尔福什么都没做，我们也没做什么，所以一切都正常。”

“正常？”罗恩把那张画满圆圈的羊皮纸推到赫敏面前，“你觉得马尔福正常？”

赫敏低头看了一眼那张纸，上面“马尔福”三个字已经被圆圈和墨水淹没了。“我觉得你跟克拉布和高尔待久了，也会变得奇奇怪怪的。马尔福跟他们待在一起的时间比跟我们多得多，他受到影响是很正常的。”

“你是说克拉布和高尔把他的脑子传染了？”罗恩说。

“我是说，”赫敏把羊皮纸推回去，“你别想太多了。马尔福是马尔福，他不会因为几天不找你们麻烦就变成另外一个人。也许他只是今天心情不好。也许他爸爸骂他了。也许他的光轮2001坏了。也许他感冒了。金妮感冒了，整个城堡都在感冒，他为什么不能感冒？”

罗恩张了张嘴，又闭上了。他看了一眼哈利，哈利耸了耸肩。

三个人安静了大约三十秒。羽毛笔在羊皮纸上沙沙地响，书页翻动的哗啦声，平斯夫人的鸡毛掸子拂过书脊的轻响。图书馆里恢复了正常的、安静的、被允许的分贝。

哈利把羽毛笔放下，身体往前倾，下巴几乎碰到了书堆的顶部。

“万圣节那天晚上，”他说，“尼克邀请我去他的忌辰晚会。”

罗恩从羊皮纸上抬起头。“差点没头的尼克？”

“对。他让我帮他一个忙——在晚会上跟无头猎手队的队长说一句他很吓人。他因为脖子没完全断掉，一直加入不了无头猎手队。”

“他要你帮他撒谎？”罗恩说。

“差不多。”哈利说。

罗恩想了想。“那你去吗？”

“去。他帮过我。费尔奇抓我的那次，是他让皮皮鬼捣乱，我才脱身的。”

赫敏放下羽毛笔，双手交叉放在桌上。“忌辰晚会？我从来没参加过忌辰晚会。我在书上读到过——幽灵的忌辰晚会通常在午夜举行，音乐是用骨头演奏的，食物是腐烂的——”

“那你们去不去？”哈利问。

赫敏看了他一眼，又看了罗恩一眼。

“我去。”罗恩说，“反正万圣节也没什么事。弗雷德和乔治说要扮成巨怪吓珀西，我才不想掺和。”

“我也去。”赫敏说，“我对幽灵的文化习俗一直很感兴趣。他们的社会结构和活人完全不同——没有阶级，没有财产，没有权力斗争，因为没有什么可争夺的。但他们有忌辰晚会，有头球比赛，有自己的社交圈。这说明他们的社会不是完全扁平化的，而是有某种——某种——”她想了想，“——基于死亡方式和生前成就的等级划分。这非常有趣。”

罗恩看着她。“你是因为有趣才去的，还是因为尼克帮过哈利？”

“两者都有。”赫敏说。

“好吧。”罗恩拿起羽毛笔，在马尔福简笔画的旁边画了一个幽灵——一个圆圆的、没有脚的身体，下面写着“差点没头的尼克，五百岁”。他画完了，看了一眼，觉得不太像，又在旁边画了一个箭头，写着“他的头差点没掉”。

平斯夫人的脚步声从远处传来，越来越近。三个人同时低下头，假装在看书。羽毛笔在羊皮纸上飞快地移动着，发出急促的沙沙声。平斯夫人经过他们身边的时候停了一下，目光在他们身上扫了一圈，确认没有任何一个人在说话，然后继续往前走。脚步声越来越远。

赫敏从书堆后面探出头来，压低声音：“斯内普的论文——你们打算写多长？”

“两英尺。”罗恩说。

“三英尺。”哈利说。

“我写五英尺。”赫敏说。她的语气很平静，像是在说“我今天吃了午饭”一样自然。

“五英尺？”罗恩的声音不小心大了一点，平斯夫人的脚步声立刻折返回来。罗恩把脸埋进书里，用书挡住自己的脸。赫敏低下头，假装在翻书。哈利盯着自己的笔记本，上面一个字都没写。

平斯夫人站在他们桌子旁边，鸡毛掸子搭在桌沿上，目光从罗恩的书脊移到赫敏的头顶，从赫敏的头顶移到哈利的笔记本。她看到笔记本是空白的，嘴唇抿得更紧了。

“如果你们不能安静地看书，”平斯夫人的声音像冰刀一样锋利，“就请离开图书馆。”

“我们能安静。”赫敏说。

平斯夫人看了她两秒钟，然后转身走了。这一次她走得很慢，每一步都像是故意放慢了节奏，鸡毛掸子在她手里轻轻摆动着，像一个无声的警告。

等她的脚步声彻底消失在书架的另一侧，罗恩才把脸从书后面露出来。他的脸上被书脊压出了一道红印子，从左眼下方一直延伸到下巴。

他用气声说，嘴唇几乎没动：“如果尼克要你说他很吓人，你打算怎么说？”

“我就说‘尼克真吓人’。”哈利同样压低声音说。

“就这？”

“就这。尼克说只要帕特里克先生听到一个活人这么说就行了。”

“帕特里克先生会不会问你在哪里觉得他吓人？”罗恩说，“比如——‘哪里吓人了？是脖子上的伤口，还是他的皱领？’”

“他不会问的。”赫敏头也不抬地说，“幽灵的社交礼仪和活人不一样。他们不追问。追问被认为是不礼貌的，因为在幽灵的世界里，每个人的死亡方式都是公开的秘密，但你不能主动去揭它。”

罗恩看了她一眼。“你怎么知道？”

“《幽灵与活人：共存指南》。”赫敏从书堆里抽出一本薄薄的、灰色封面的书，封面上的标题是烫银的字，但已经有些褪色了，“平斯夫人前两天新进的书。我还没来得及看完，但前面几章讲的就是幽灵社交礼仪。”

罗恩摇了摇头。“你连幽灵社交礼仪都看？”

“我看所有关于幽灵的书。”赫敏把那本书放回书堆上，“因为我迟早要写一篇关于幽灵社会结构的论文。也许三年级的时候。”

平斯夫人第三次出现了。这次她直接走到了他们的桌前，鸡毛掸子指着门口。

“出去。”她说。

“我们——”赫敏开口了。

“出去。”平斯夫人重复了一遍。她的语气没有变化，但她的鸡毛掸子更近了，近到赫敏能看清上面每一根鸡毛的纹路。

三个人开始收拾东西。赫敏把那摞书一本一本地放回书架上——她记得每一本书的位置，不需要看编号就能准确找到它们的归宿。罗恩把马尔福的简笔画折起来塞进口袋。哈利把魔药课本塞进书包，拉上拉链。

他们走出图书馆的时候，平斯夫人跟在他们身后，用鸡毛掸子把他们刚才坐过的椅子拂了拂，像是在拂掉他们留下的所有痕迹。

走廊里又冷了起来。火把在壁托里燃烧着，但光好像被冷空气冻住了，照不了多远。

“万圣节晚上八点，地下教室。”哈利说，“别忘了带吃的。”

“我带了。”罗恩拍了拍书包。

“你现在就带了？”哈利问。

“从礼堂拿的。几块面包，一个苹果。放在书包里不会坏的。”

赫敏看了他一眼。“你书包里还有上次魔药课剩下的蚂蟥吗？”

罗恩想了想。“有。但蚂蟥是干的。苹果是湿的。它们不会互相影响。”

赫敏的表情顿时变得像是在听一场逻辑惊人的诡辩，充满了惊讶和质疑，她张了张嘴，似乎想说些什么，但最后她还是选择了沉默。

他们走下楼梯，朝格兰芬多塔楼走去。走廊里的穿堂风从不知道哪个缝隙里钻出来，贴着地面溜过，冷得哈利打了个哆嗦。他把袍子裹紧了一些，加快了脚步。

罗恩走在他旁边，手插在口袋里，摸着那根用胶带缠着的魔杖。他的眉头还微微皱着——也许在想马尔福，也许在想金妮，也许在想斯内普今天扣了他多少分。赫敏走在最前面，步子很快，袍子被风吹的不停舞动，像是在给自己开路。

哈利走在他们中间。他又想起了马尔福，想起了那种让人不适的背后注视。

十月还没过完。万圣节还没到。他想，希望今年的万圣节，不会有什么事发生。