从打人柳下逃过一劫后，哈利和罗恩拖着行李、喘着粗气，沿着草地朝城堡跑去。衣服上沾满了泥，鞋底在石板路上打滑，海德薇不知道什么时候从笼子里飞了出来，在他们头顶上盘旋了一圈，然后消失在了城堡的塔楼方向。两个人顾不上她，只想着快一点、再快一点，也许还能赶在开学宴会结束之前溜进去，不被人发现。

礼堂的大门从里面关着，透出来的灯光在门缝里挤成一条明亮的线。他们不敢从正门进去——那种推开门、所有人转过头来看他们的场面，光是想想就让哈利的胃缩紧了。于是他们绕到侧面的走廊，那里有一排窗户，窗台很低，刚好能看到礼堂里面。

他们趴在窗台上，额头贴着冰凉的玻璃，呼出的热气在窗户上凝出一层薄雾。哈利用手肘把雾擦掉，礼堂里面的景象像一幅被擦干净了的画，一点一点地清晰起来。

成千上万支蜡烛漂浮在半空中，把整个礼堂照得像白昼。四张长桌上坐满了学生，他们的黑色校服长袍在烛光下泛着深色的光泽，金色的盘子和高脚杯在桌面上反射着星星点点的光。教师席在最前面，面朝学生，一排人坐在那里，有的在吃东西，有的在低声交谈，有的在看着分院仪式——那个放在凳子上的、破旧的、打着补丁的分院帽刚刚唱完了它的歌，此刻正安静地待在那里，等待着下一个被叫到名字的新生。

哈利的目光从教师席上扫过去。最中间的那个人太显眼了——阿不思·邓布利多，银白色的胡须垂到腰间，半月形的眼镜架在鼻梁上，紫色的长袍上绣着银色的星星和月亮。他正微微侧着头，听旁边一个女巫说话，表情温和，像一尊被灯光烤暖了的石像。

“邓布利多。”罗恩说，顺着哈利的目光看过去，“看到他就觉得——好像什么事都不会太糟。”

哈利没有说话。他的目光继续往右移，越过几个他不认识的教授，然后停住了。

吉德罗·洛哈特。

他坐在教师席上，位置靠右，离邓布利多隔了三个人。他穿着一件水绿色的长袍——不是那种普通的、裁缝做的巫师长袍，更像是那种专门为拍照定制的、领口和袖口都镶着金色花边的、在灯光下会反光的演出服。他的金色卷发比在丽痕书店的时候打得更卷了，每一缕都恰到好处地垂在额前，像是有人用尺子量过角度。他正对着某个方向微笑——不是对着某个人，而是对着整个礼堂，那种笑容让你觉得他随时都会站起来鞠个躬，然后说“谢谢大家，谢谢，你们太热情了”。

“他穿的是什么东西？”罗恩的声音从哈利的左边飘过来，带着一种仿佛看错了的困惑。

“我猜，”哈利说，“他认为开学宴会是一场话剧，而他被选为主角。”

“你看他的领口。金色花边。我的天——他还戴了胸针。一个胸针。男人戴胸针。”

“不是胸针，是勋章。”哈利眯着眼睛看了一会儿，“上面刻着字——‘吉德罗·洛哈特，梅林爵士团三级勋章’。”

“梅林爵士团三级勋章不会自己发光。”罗恩说，“那个可能是他自己用荧光咒画上去的。”

两个人在窗台外面沉默了一秒，然后同时把脸埋进胳膊里，肩膀抖了几下，忍住即将脱口而出的嘲笑。

等他们抬起头来的时候，分院仪式还在进行，这时一个非常瘦小的灰色头发男孩儿被叫到前面，带上了分院帽。哈利的视线在站成一团的新生们之间移动，他看到金妮也站在那里，脸微微泛红，正在跟旁边一个女生说话。弗雷德和乔治从格兰芬多长桌上探过身来，朝她挥了挥手，然后被珀西按着肩膀压了回去。

哈利的目光又扫了一遍教师席。邓布利多，麦格，斯普劳特，弗立维，一个他没见过的新教授——坐在洛哈特旁边，秃顶，脸色灰黄，看起来像一颗被遗忘在角落里的土豆——然后是一个空位。

那个空位很显眼。不是因为椅子本身有什么特别，而是因为那个位置周围的气氛不对。坐在它旁边的教授们似乎都在刻意地、不着痕迹地、像是在做一件很自然的事情一样，把身体往另一边偏，好像那个空位上一直坐着什么看不见的、让人不舒服的东西。

“斯内普不在。”哈利说。

罗恩把脸从窗户上抬起来，顺着哈利的手指看过去。“真的不在。他的位置空着。”

“病了？”

“斯内普不会生病。”罗恩说得斩钉截铁，“他那种人，只会让别人生病。”

“也许是因为——他今年又没当上黑魔法防御课教授，所以再也不教书了。”哈利说。他说这话的时候，心里带着一种期待猜测成真的、微妙的轻松。

“或者，”罗恩说，“因为他接到的投诉太多了。被校董会解雇了。我爸爸说，每年都有家长写信给校董会，投诉斯内普体罚学生、偏心斯莱特林、在课堂上说侮辱性的话。但校董会从来不处理。”

“为什么？”

“因为——”罗恩的声音压低了一些，像是在说一个他不太确定但听别人说过很多次的秘密，“因为校董会里有斯内普的人。或者——有斯内普背后的人。”

哈利想问“斯内普背后的人是谁”，但他还没来得及开口，一个声音从他们身后传了过来。

“也许，”那个声音说，阴测测的，像一条蛇从草丛里滑过，“是因为斯内普教授正在等两个不坐校车来学校的学生，给他一个合理的解释。”

哈利和罗恩同时僵住了。那个声音太熟悉了，熟悉到他们的身体比大脑反应更快——背部的肌肉收紧，肩膀往上耸，脖子往后缩，整个人像一只被踩了尾巴的猫一样弹了起来。

西弗勒斯·斯内普站在他们身后。黑色的长袍在走廊的阴影里几乎和墙壁融为一体，他的脸在烛光的映照下显得更加苍白，油黑的长发垂在脸两侧，像两道帘子，把那张没有任何表情的脸框在了中间。他的嘴角微微向下弯着，不是愤怒，而是一种——一种等待许久的、带着某种恶意的期待。

“跟我来。”斯内普说。他转过身，长袍在身后翻出一个弧度，朝走廊深处走去。他没有回头，没有确认他们是否跟上来。他知道他们会跟上来。在霍格沃茨，没有学生敢不跟斯内普走。

哈利和罗恩对视了一眼。那一眼里没有“怎么办”的慌乱——因为“怎么办”已经没有任何意义了。他们跟着斯内普走过长长的走廊，脚步声在石板地上回荡，每一声都像是在敲丧钟。斯内普的办公室在地下室，门口是一道石墙，他说了一个词——“桔梗”——石墙裂开一条缝，露出里面的黑暗。

办公室里的光线很暗，几根蜡烛在玻璃罩里跳动着，把影子投在四周的墙上。那些架子上摆满了玻璃罐，罐子里泡着各种颜色的液体和不明生物的标本，在烛光下泛着幽暗的光。斯内普走到书桌后面坐下，把魔杖放在桌上，然后双手交叉，看着站在门口的哈利和罗恩。

“进来。”他说。两个字，没有多余的音节。

哈利和罗恩走进办公室。门在他们身后关上了。

“你们——没有——坐火车。”斯内普说，一字一顿，每一个词之间都留了足够的空隙，让哈利和罗恩有时间想清楚自己到底犯了多大的错。“你们——开了一辆——会飞的——汽车——从伦敦——飞到了霍格沃茨。然后——在开学宴会已经开始之后，像两个——”他停了一下，像是在挑选一个足够刻薄的词，“——两个迷路的小丑，趴在礼堂窗户上，让所有路过的人都能看到你们。”

“教授，我们——”

“我没有让你说话。”斯内普的声音没有提高，但那种压低的、像蛇嘶一样的语调比任何尖叫都更让人头皮发麻。他从抽屉里取出一张折叠的报纸，展开，铺在桌上。那是当天的《预言家日报》，头版上有一张照片，下面是一行大字：“麻瓜震惊：伦敦上空出现飞行汽车。”

斯内普用手指敲了敲那张照片。“‘两名麻瓜目击者称，看到一辆青绿色的旧轿车在伦敦上空飞行，高度约为五百英尺，方向向北。’据不完全统计，至少有六名麻瓜亲眼见证这件离奇的事。好心提醒，你们违反了《保密法》至少十七条。”他抬起头，不怀好意地看着罗恩。“你的父亲，亚瑟·韦斯莱，是禁止滥用麻瓜物品司的负责人。你知不知道，这篇文章一旦被魔法部注意到，会给你的父亲带来多大的麻烦？”

罗恩的脸白了。

斯内普的嘴角终于弯了一下。那不是笑，是一种残忍的、幸灾乐祸的表情。“年轻人总因为一时的冲动犯错误。但你们的错误不是‘一时冲动’，而是‘一系列冲动’的叠加。飞车，撞树，损坏——”

他从桌上拿起另一张羊皮纸，展开。“‘霍格沃茨场地维护报告：打人柳受损，主干左侧第三枝条断裂，树皮大面积擦伤，根系暴露。’一棵珍贵的、在霍格沃茨生长了三百多年的打人柳，因为你们的‘趣味飞车之旅’受到了损害。”

他把羊皮纸放下，双手重新交叉。“我很希望能够开除你们。你们的行为——擅自离校，在麻瓜面前违反《保密法》，严重危害学校声誉，损害学校财产——每一条都足以让你们被开除。可惜——”

他的目光从哈利身上移到罗恩身上，又从罗恩身上移回来。

“你们不是斯莱特林的学生。我并没有开除你们的愉快权利。”

他把“愉快”两个字咬得很重，哈利甚至听出了一股恶狠狠的劲儿。

“所以，”斯内普说，“我叫了麦格教授来处理。她会决定你们的命运。我建议你们——想好怎么跟她解释。如果你们能想出来的话。”

他挥了一下魔杖。办公室的门开了。

麦格教授站在门口。她的脸色是哈利见过的最难看的脸色——不是愤怒，不是失望，而是一种更深层的、更复杂的东西，这让哈利感到了陌生。她的嘴唇抿成了一条线，下巴绷得很紧，颧骨下面的肌肉在微微跳动。她的眼镜后面的眼睛盯着哈利，像两把手术刀，要把他的脑袋切开，看看里面到底装着什么。

麦格教授走进办公室，站在斯内普的书桌旁边。她又看了一眼哈利和罗恩，然后转向斯内普。“西弗勒斯，情况我知道了。我来处理。”

斯内普靠在椅背上，双手交叉放在胸前。“请便。我很想知道你会怎么‘处理’。”

麦格走进去，坐在旁边的椅子上，然后把魔杖放在桌上——那个动作和斯内普很像，但意义完全不同。斯内普放魔杖是一种威胁，麦格放魔杖是一种克制。她在克制自己不发火。

“坐下。”她说。

哈利和罗恩在椅子上坐下来。椅子很硬，他们的背挺得很直，手放在膝盖上，像两个被叫到校长办公室的小学生。麦格看着他们，没有说话。她看了他们很久，久到哈利觉得自己的后背在出汗。

“解释。”她终于开口了。

哈利张了张嘴。他发现自己需要咽一下口水才能发出声音。“我们——我们没法穿过隔墙。九又四分之三站台的隔墙。我们推着车撞上去，墙没有打开。火车还有十分钟就要开了，我们——”

“你们就决定偷一辆会飞的汽车，飞到霍格沃茨。”麦格替他说完了。

“不是偷——是借。”罗恩的声音很小，但在这间安静的教室里，每个字都听得清清楚楚。“那是……的车。我们只是——借用。”

麦格的目光从罗恩的脸上移到哈利的脸上。“你们为什么不用猫头鹰给学校送信？一只猫头鹰飞到霍格沃茨只需要几个小时。我们可以派人去国王十字车站接你们。或者，你们可以在车站等，等下一班——不，没有下一班。但你们可以等，等我们想办法。”

哈利张了张嘴。他想说“我们没想到”。但这句话到了嘴边，他自己都觉得荒谬的像个笑话。麦格教授说得对——他们可以用猫头鹰。他们可以等。他们可以做很多事情，而不是偷一辆会飞的汽车，在麻瓜面前飞了一路，撞坏了打人柳，然后浑身是泥地趴在礼堂窗户上，并被斯内普逮住。

“我们没想到。”哈利说。他说得很慢，每一个字都很清楚。他不想让自己听起来像是在找借口，所以他只是说了实话。

麦格看着他。脸上没有愤怒，没有失望，而是一种给出了解释的机会却没被认真对待的疲惫。

“你们没想到。”她重复了一遍。她的声音里没有嘲讽，只有一种陈述事实的平淡。但那种平淡比任何嘲讽都更让哈利难受。

“波特先生，韦斯莱先生，我在霍格沃茨教了几十年书。我见过学生偷试卷、用魔法打架、半夜溜进禁林、在走廊里放烟花——但我从来没有见过两个二年级的学生，做出你们今天做的事情。从来没有。”

她摘下眼镜，用袍子的一角擦了擦镜片。那个动作很慢，很仔细，像是在给自己时间平复情绪。

“你们的父母——”她重新戴上眼镜，看着罗恩，“你的父母，韦斯莱先生，会非常失望。而你的父亲，波特先生——如果他还在世——我不知道他会怎么想。”

哈利的胃缩紧了。不是因为麦格提到了他的父母——很多人提过，他已经习惯了。而是因为麦格提到他们的方式。不是“你的父母是英雄”，不是“你的父母会为你骄傲”，而是一种“如果你父亲还在，他会怎么看你今天的行为”的假设。那个假设里没有答案，只有一个空空荡荡的、需要他自己去填的空白。

就在哈利和罗恩绝望的不知道该怎么办的时候，有人敲门了，斯内普从椅子上起身过去开，急切的动作表明他此刻更加愉快了。

门外站着他们的校长，邓布利多教授。

麦格从椅子上站起来。斯内普双手抱在胸前，脸上的表情是一种“好戏终于要开演了”的期待。

邓布利多的表情异常严肃，目光顺着弯鼻梁朝下落在哈利身上。他的眼睛在半月形的眼镜后面闪着光，一种来自深处的、像是能把你整个人看透的光。他看着哈利，没有说话，但那几秒钟的沉默比任何问题都更有压迫感。哈利突然希望他和罗恩还在那里遭受打人柳的殴打，也不想在这种令人窒息的氛围里中度过。

“请解释你们为什么要这么做。”邓布利多说。声音不大，但很沉，像钟声。

哈利深吸了一口气。他把刚才对麦格说的话又说了一遍——墙过不去，火车要开了，他们想到那辆车，就开了车，飞到一半引擎坏了，撞上了打人柳，然后跑了过来。他说得很慢，尽量不漏掉任何一个细节，也不添加任何一个多余的词。他说完之后，邓布利多没有说话。他看了哈利一会儿，然后把目光转向罗恩。

“韦斯莱先生，你有什么要补充的吗？”

罗恩的嘴唇在发抖。“没有，校长。他说得对。是我们——是我们太蠢了。我们不应该开车。我们应该——应该想办法联系学校。我们——我们真的很抱歉。”

邓布利多把目光收回来。他的表情没有变化，但哈利觉得——他觉得邓布利多的眼睛里的那种光，暗了一些。不是失望，倒像是在确认了什么事情之后，放下了某种担心。

“我们去拿东西。”罗恩绝望地说。

“你在说什么，韦斯莱？”麦格教授喊道。

“我们被开除了，是不是？”罗恩说。

哈利赶紧去看邓布利多。