假期的最后一点时间过得飞快——快到哈利还没来得及把陋居的每一个角落都记住，没来得及在花园里多扔几次地精，没来得及在围场上多飞几圈，开学前夜就已经到了。

那天晚上，韦斯莱夫人变出了一桌丰盛的晚餐。烤牛肉、约克郡布丁、土豆泥、肉汁、胡萝卜、豌豆——每一样都是哈利喜欢的，连餐后甜点都是他最爱的那种糖浆馅饼。餐桌被挤得满满当当，每个人都在说话，没有人听别人在说什么，但那种嘈杂声比任何音乐都好听。弗雷德和乔治在甜点时间拿出了费力拔烟火——不是那种大型的、会飞到天上炸开的那种，而是桌面型的，小小的，在盘子和杯子之间穿梭，像一群发光的萤火虫，尾巴上拖着金色的火花。金妮被一个突然拐弯的烟火吓得尖叫了一声，然后发现自己尖叫的时候正好对着哈利的眼睛，于是脸又红了。珀西全程没有抬头，他在看一本《级长如何管理学生》的补充读本，但烟火烧着了他的书页一角，他不得不拍了三下才把火拍灭。

那是哈利在陋居度过的最后一夜。

第二天早上，天还没完全亮，陋居就已经醒了。

韦斯莱夫人的声音从楼下传上来，像一把扫帚把所有人从床上扫了起来。“起来了！都起来了！火车不等人！谁要是没赶上火车，我就把他留在家里洗一个学期的碗！”

哈利从床上坐起来的时候，罗恩已经在地上找袜子了。一只在床底下，另一只在枕头下面——他自己也不知道袜子怎么会跑到枕头下面去，但他没有时间想这个问题，因为韦斯莱夫人的声音又追上来了。

“罗恩！你的校服长袍呢？我昨天明明挂在你的衣柜里——”

“找到了——找到了！”

“找到了就下来吃饭！三分钟！我只等三分钟！”

早餐是在站着的状态下吃完的。哈利不记得自己吃了什么，只记得韦斯莱夫人不停地往他手里塞东西——一片面包，一块培根，一杯南瓜汁，然后又是一片面包，然后又是一杯南瓜汁。弗雷德和乔治在比赛谁能更快地往嘴里塞食物，结果是乔治赢了，因为弗雷德吃到一半被自己呛到了，咳了整整三十秒。

“行李都拿好了吗？”韦斯莱夫人站在厨房门口，手里拿着一份清单，正在一项一项地核对。“校服？课本？魔杖？坩埚？望远镜？天平？羊皮纸？羽毛笔——”

“都拿了——”罗恩扛着两个箱子从楼梯上下来，差点被最后一级台阶绊倒。

“金妮！你的东西呢？”

金妮从楼梯上跑下来，怀里抱着一大摞东西——课本、长袍、一只装满了不知什么东西的帆布包。她的脸颊红扑扑的，马尾在脑后甩来甩去。

“全带了吗？”

“全带了！”金妮说。然后她的脚步顿了一下，像是想起了什么。“——等一下。”

她放下怀里的东西，转身跑上楼梯。韦斯莱夫人在她身后喊了一声“快点”，声音里的焦虑已经快要溢出来了。

一分钟后，金妮从楼上跑下来，手里多了一个东西——一本黑色封皮的日记本。她把日记本塞进帆布包里，拉好拉链，重新抱起那摞东西。“现在全了。”

去国王十字车站的路，比哈利想象的要漫长得多。

不是因为距离远，而是因为，每到一个地方，总有一个人会想起自己忘了什么东西。第一次是在陋居门口——乔治忘了他的飞天扫帚护理工具箱，折返回去拿了三分钟。第二次是在汽车开出五分钟后——弗雷德发现他的魔杖不在口袋里，结果发现是别在了裤子后面。第三次——也是最后一次——是在他们快上高速公路的时候，金妮突然说了一句“我的日记本还在楼上”。

所有人的目光都落在她身上。

“你出门的时候不是已经拿了吗？”罗恩说。

“那个是——那个是另一个本子。”金妮的脸红得像她的头发，“我拿错了。”

韦斯莱夫人深吸了一口气。那口气吸得很深，深到哈利的肩膀都跟着提了起来。但韦斯莱夫人没有发火——大概是因为今天是开学日，大概是因为金妮是第一次去霍格沃茨，大概是因为她太累了，累到连发火的力气都没有了。她只是催着韦斯莱先生掉个头赶回去。

等她爬进汽车时，手里拿着那本日记本——黑色的封皮，和之前那本看起来一模一样。她把日记本塞进帆布包里，拉链拉了两遍，然后抬起头，对韦斯莱夫人说：“这次真的全了。”

等到他们终于站在国王十字车站的第九和第十站台之间时，哈利看了一眼那面大钟。还有十分钟。火车十一点整发车。他们只有十分钟。

“珀西第一个。”韦斯莱夫人紧张地看着挂钟说。

他们必须在五分钟内装作漫不经心地穿墙而过。珀西快步走过去，消失了。韦斯莱先生跟着也过去了，接着是弗雷德和乔治。

“快！”韦斯莱夫人推着他们往前走，“弗雷德、乔治——”

弗雷德推着行李车，朝那面隔墙冲了过去。他消失了。乔治跟在他后面，也消失了。然后是金妮——她有些紧张，但韦斯莱夫人抓着她的手，带着她一起冲进了墙里，两人一转眼就消失了。

罗恩转过头，对哈利说：“你先？”

哈利点了点头。他握紧了行李车的把手，深吸了一口气，朝那面墙冲了过去。

他的肩膀撞上了砖墙。

不是穿过——是撞上。那种坚硬的、真实的、和任何一面墙都没有区别的砖墙。行李车撞在墙上，弹了回来，差点翻了。哈利的肩膀被撞得生疼，他后退了两步，瞪着眼睛看着面前那面墙——砖还是砖。墙还是墙。没有变成拱门，没有变成通道，什么都没有发生。

“怎么了？”罗恩推着车跑过来，“你怎么——你穿不过去？”

“穿不过去。”哈利说。他又试了一次。还是穿不过去。墙在他的肩膀下面纹丝不动，像是有人在另一边把它封死了。

“让开，我来。”罗恩推着车冲了过去。

他的结果和哈利一样——行李车撞在墙上，发出一声沉闷的响，他的人被弹回来，差点坐在地上。

“进不去了。”罗恩说，声音里有一种难以置信，“我们进不去了。”

罗恩看着他。他看着罗恩。两个人站在人来人往的国王十字车站里，站在那面普通的、没有任何魔法痕迹的砖墙前面，脚下散落着行李、课本、一只关着海德薇的笼子，和一只正在从笼子里歪着头看他们的、白色的、困惑的猫头鹰。

“火车——”罗恩的声音有些发干，“火车已经开了。”

“我知道。”

“你身上带着麻瓜的钱吗？”

哈利干笑了一声，“德思礼一家六年没给我零花钱了。”

沉默。然后罗恩的目光从哈利的脸上移开，落在车站外面——那个方向，停着韦斯莱先生的那辆福特安格里亚车。

两个人同时看了对方一眼。

韦斯莱家的飞车——那辆被亚瑟·韦斯莱改装过的、能飞能隐形、上个月刚把他们从女贞路4号救出来的车——就停在车站外面的辅路上。引擎还是热的。

“可是我想——”哈利有些犹豫。

“咱们被困住了，对吧？咱们必须赶回学校去，是不是？在真正紧急的情况下，小巫师也可以使用魔法的。《限制条例》第十九款还是第几款有规定……”

“你会开吗？”哈利问，语气里的惊慌一下子转为兴奋。

“没问题。”罗恩说着，“快走吧，要是赶一赶，咱们还能跟得上霍格沃茨特快列车。”

他们推着行李车冲出车站，穿过那条被麻瓜们的汽车、行人和推着小车的小贩挤满的街道。那辆福特安格里亚车就停在路边，青绿色的车身在伦敦灰蒙蒙的天光下显得有些旧，但它的轮胎是新的——韦斯莱先生上个月刚换的，旧的轮胎在一次急刹车中磨平了花纹。

罗恩用魔杖点了几下，打开了宽敞的行李箱，他们把行李塞了进去，又把装着海德薇的笼子放在后座，哈利坐进副驾驶，罗恩坐进驾驶座。

“看一眼有没有人在注意我们。”罗恩说，又用魔杖一点，发动了汽车。哈利把头伸出窗外——干道上有隆隆行驶的车辆，可他们这条街上空空荡荡的。

“没人。”

罗恩按下仪表板上的一个小小的银色按钮。他们的汽车消失了——他们俩也消失了。哈利能感到座位在震动，能听到引擎的声音，能感到他的双手放在膝盖上，眼镜戴在鼻梁上，他能看到一切。但他自己只剩下了一双眼睛，离地面几英尺，在一条停满汽车的脏兮兮的街道上飘浮。

“起飞。”罗恩的声音在他右边说。

两旁的地面和肮脏的建筑物沉落下去，一会儿就看不见了。汽车越升越高，几秒钟后，整个伦敦城展现在他们下方，烟雾蒙蒙，微微地闪着亮光。突然噗的一声，汽车、哈利和罗恩又重新显现了。

“唉呀，”罗恩捅着隐形助推器说，“这开关有毛病——”

他们一起猛敲那个按钮。汽车消失了，但很快又闪闪烁烁地现了形。

“坐好！”罗恩喊了一声，猛踩油门，他们笔直射入低空棉絮状的云层里，一切都暗淡模糊起来。

哈利从车窗探出头去。伦敦在他们脚下铺开，那些房子、街道、汽车、行人——全都变成了小小的、远远的、像玩具一样的东西。风从车窗灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他的嘴角翘了起来，那种笑容是控制不住的，是从身体里面自己长出来的。

他们飞过了伦敦，飞过了郊区的田野，飞过了一座又一座的小镇。地面上的房子从玩具变成了纽扣，从纽扣变成了针尖，最后变成了模糊的色块。罗恩开得很快，快到哈利觉得那辆车不是在飞，是在追什么东西——也许是在追那列他们已经错过了的霍格沃茨特快，也许是在追那个他们已经错过了的、正常的、普通的开学日。

那种兴奋持续了大约半个小时。

然后它开始消散。