哈利在黑暗中僵住了。

不是达力——这个人太瘦了。不是弗农姨父——这个人太小了。不是佩妮姨妈——这个人穿着一件褐色的、在黑暗中几乎看不清颜色的衣服，但那衣服的布料粗糙得连在昏暗的光线下都能看出来。还有那双眼睛——又大又圆，在路灯的光带里闪烁着一种奇异的、湿润的光芒，像一只被关在笼子里的动物。

那不是一个人的眼睛。

哈利的手指已经碰到了魔杖的杖尖，山楂木冰凉的温度给了他一丝安全感。他把魔杖从床头柜上拿起来，握在手里，身体的每一块肌肉都绷紧了。

“你是谁？”他的声音压得很低，低到几乎听不清。楼下梅森夫妇的笑声还在继续，弗农姨父那种夸张的、刻意放大的笑声像一层薄薄的屏障，隔开了楼上和楼下两个世界。

那个小小的身影从床上滑下来——不是跳，是滑，像是液体从高处流淌到地面。它站在床尾，两只耳朵垂在脑袋两边，在路灯的逆光中像两片枯萎的树叶。它抬起头，那双巨大的绿色眼睛里盛满了泪水。

“哈利·波特，”它说着，深深鞠了一躬，细长的鼻子都碰到了地毯上，“伟大的哈利·波特……先生……”

哈利愣住了。不是因为那个称呼——虽然那确实很奇怪——而是因为那个声音。那个声音里有一种他从未在任何人身上听到过的东西。不是恐惧，不是崇拜，而是一种……虔诚。像是教堂里的唱诗班在歌颂上帝，像是虔诚的信徒在向圣像祈祷。

“多比终于见到哈利·波特了。”那个小生物说，泪水从它的大眼睛里滚落下来，顺着它那长长的、皱巴巴的鼻子流下去，“伟大的、尊敬的、勇敢的哈利·波特……”

“等等，”哈利松开魔杖，贴着墙壁挪动，坐到他桌前的椅子上，挨着在大笼子里睡觉的海德薇，“你是谁？你怎么进来的？你——”

他停住了。他的眼睛终于适应了黑暗，看清了站在床尾的那个……生物。它大约有两英尺高，瘦得像一根被风干的树枝，皮肤是那种长期不见阳光的灰褐色。它的脑袋大得不合比例，两只蝙蝠一样的大耳朵向两边支棱着，一双绿色的眼睛占了脸的一半。它穿着一件脏兮兮的旧枕套，胳膊和腿的地方开了几个洞，领口歪到一边，露出它那突出的锁骨。

哈利见过这种东西。他在霍格沃茨见过它们——在餐厅里，在走廊里，在公共休息室的壁炉前。那些小生物们总是在深夜出现，打扫卫生、添柴生火、收拾学生们留下的残局。它们在城堡里生活了几百年，但很少有人注意到它们。

家养小精灵。

“你是——你是霍格沃茨的家养小精灵？”哈利说，声音里带着一种他自己都没预料到的困惑，“你怎么到这儿来的？你来干什么？”

多比——如果这个名字属于它的话——浑身颤抖了一下。它那双大眼睛里的泪水更多了，像是在哈利的问题里听到了某种让它既幸福又痛苦的东西。

“先生……多比不是霍格沃茨的家养小精灵……多比服务于一个巫师……多比是来警告哈利·波特的，”它说，声音在颤抖，但语气却异常坚定，“多比知道，伟大的哈利·波特不能回到霍格沃茨。那里有危险。一个可怕的阴谋。多比不能让哈利·波特回去送死。”

哈利盯着它看了三秒钟。

“什么阴谋？”

“多比不能说。”多比的声音突然低了下去，像是有一只无形的手掐住了它的喉咙。它抬起一只手——那只手瘦得只剩下骨头，手指细长得像蜘蛛的腿——猛地扇了自己一巴掌。

那声脆响在安静的房间里炸开，像一颗小石子投入平静的水面。哈利的身体本能地往后缩了一下，不是害怕，而是震惊。他眼睁睁地看着多比的脸上浮现出一个红色的掌印，从颧骨一直蔓延到耳根。

“你在干什么？”哈利压着声音喊。

“多比在惩罚自己，”多比说，它的声音里没有痛苦，只有一种理所当然的平静，“坏多比。差点说出了不该说的话。伟大的哈利·波特不需要知道这些。多比只需要保护哈利·波特。多比只需要确保哈利·波特不会回到霍格沃茨。”

“但是——”

多比又扇了自己一巴掌。这一次更重，它的身体被打得晃了一下，差点摔倒。它的另一只手同时抬起来，两只手交替着往自己脸上扇，那声音密集得像有人在鼓掌。

“住手！”哈利从床上跳下来，一把抓住多比的手腕。那手腕细得像鸟骨，他不敢用力，怕一不小心就会折断它。“你停下！不许打自己！”

多比抬起头，那双眼睛里满是感动的泪水，但它的嘴角在笑，但在这种情境下，这个又哭又笑的表情却让人觉得毛骨悚然。

“哈利·波特太善良了，”多比说，“哈利·波特对多比这样卑微的家养小精灵都这么善良。这就是为什么——这就是为什么多比一定要保护哈利·波特。多比愿意为哈利·波特做任何事。任何事。”

楼下传来椅子被推开的声音。

“——然后我们就去了苏格兰高地，”弗农姨父的声音从楼下飘上来，带着一种用力过猛的洪亮，“那里的风景，梅森先生，不是我说——那真是——太——太壮观了！”

梅森先生的笑声像一串被掐断的音符，断断续续地响了几下就停了。

“弗农，”佩妮姨妈的声音尖细地插进来，“要不要再添点茶？”

“好——好的，佩妮，好的——”

然后是茶杯碰触桌面的声音，佩妮姨妈急促的脚步声，达力打嗝的声音——被迅速捂住的声音。最后是楼梯被用力踩上的嘎吱声。

哈利松开多比的手腕，后退一步。他的脑子里有两个声音在同时说话。一个说：楼下有客人，弗农姨父会杀了你的。另一个说：这个家养小精灵在打自己，你不能不管。

多比趁机又举起手，但这一次哈利更快。他一把抓住多比的衣服——虽然那个旧枕套只有蔽体这一项功能跟衣服沾了边——领口——那布料粗糙得像麻袋——把多比整个人提起来，塞到衣柜旁边的角落里。

“不许动，”哈利压低声音说，“不许打自己。不许说话。等我回来。”

多比瞪大了眼睛看着哈利，那眼神里有一种让人无法承受的、近乎崇拜的光芒。它拼命地点头，瘦小的身体因为激动而微微发抖。

哈利转身走向门口。

然后他停住了。

门把手在转动。

门被推开的瞬间，哈利已经退回了床边。走廊里的灯光涌进来，在黑暗中切出一道锐利的光带。弗农姨父庞大的身躯填满了整个门框，他的脸在背光中看不清表情，但那条被撑到极限的领带和他胸口一起一伏的幅度，已经说明了一切。

“你在——跟谁——说话？”弗农姨父的声音从牙缝里挤出来，每一个字都像是在咬碎一块骨头。

“没有人。”哈利说。他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。他的身体不动声色地挪了一步，刚好挡住了多比蹲着的那个角落。

弗农姨父的目光像探照灯一样扫过房间，扫过那张凌乱的床，扫过堆满杂物的衣柜，扫过那扇关着的窗户。他的鼻翼翕动着，像一头嗅到了猎物气味的野猪。

“我听到声音了，”他说，声音低得像滚雷，“有人在说话。有——东西——在发出声音。”

“我在自言自语。”哈利说，“睡不着，自言自语。这犯法吗？”

弗农姨父盯着他。走廊里的灯光照在他脸上，把他的表情切成明暗两半。那表情里有很多东西——愤怒、怀疑、警惕，还有一种深层的、几乎是本能的恐惧。那种恐惧和哈利本人无关，和他做过什么无关，只和他“是什么”有关。

楼下的笑声又响了起来。梅森太太的声音尖利得像哨子：“弗农去哪儿了？是不是去拿那个……那个什么酒了？”

佩妮姨妈的声音迅速接上：“是的，是的，他马上就下来，他去——他去地下室了——”

弗农姨父的嘴角抽动了一下。他把目光从哈利身上收回来，转向楼梯口，又转回来。他的声音压得更低了，低到只有哈利能听到。

“你给我听好了，”他说，每一个字都像是要从他嘴里跳出来，跟游走球一样撞击哈利，“楼下有客人。非常重要的客人。一笔大生意。关系到这个家的未来。你——你答应过我的。你发过誓。不发出声音。不让人知道你的存在。你答应过的。”

“我知道。”哈利说。

“那就做到。”弗农姨父的手指攥着门把手，指节发白，“如果我听到你再发出任何声音——任何声音——你就等着。你给我等着。”

他没有说完那句话。他没有必要说完。在德思礼家住了十二年，哈利太清楚那些没有说完的话里藏着什么。

弗农姨父退出去，关上门。走廊里的灯光被切断，房间重新陷入黑暗。

哈利站在原地，听着弗农姨父沉重的脚步声走下楼，听着他推开客厅的门，听着他用那种夸张的、像在演戏一样的声音说：“抱歉抱歉，楼上那个——那个老旧的暖气管道，一直在响，我上去敲了两下，现在好了——”

梅森先生的笑声又响了起来，然后是碰杯的声音，然后是佩妮姨妈那种尖细的、刻意放柔了的笑声。

哈利转过身，面对角落。

多比还蹲在那里，两只手紧紧地捂着嘴，大眼睛里满是惊恐和自责。它的身体在发抖，抖得像一片被风吹落的树叶。

“你可以说话了，”哈利说，“但是小声一点。”

多比把手从嘴上拿开，但没有站起来。它跪在地上，仰着头看哈利，那姿势像是在教堂里仰望圣像。

“哈利·波特，”它说，声音轻得像呼吸，“哈利·波特为多比挡住了那个可怕的麻瓜。哈利·波特保护了多比。多比……多比……”

它的眼睛里又开始涌出泪水。

“别哭了。”哈利说，声音里带着一丝疲惫。他在床沿上坐下来，两只手撑在膝盖上，看着面前这个瘦小的、颤抖的、满眼泪水的家养小精灵。

他突然觉得很想笑。不是好笑，是那种——一个人被生活逼到某个极限之后，不知道该哭还是该笑的时候，脸上会浮现出来的那种表情。

他在德思礼家待了整整一个暑假。没有一封信，没有一只猫头鹰，没有一个来自魔法世界的消息。他擦窗户、洗车、拖地……清洁一切能被清洁的东西，整理一切能被整理的东西，被当成一件碍事的家具塞进这间堆满杂物的房间里。他的朋友们忘了他——或者至少，他们表现得像忘了他。他唯一收到的“访客”，是一个突然出现在他床上的、会扇自己耳光的家养小精灵。

“你说你是来警告我的，”哈利说，“说霍格沃茨有危险，有阴谋。但你又说你什么都不能说。”

多比拼命地点头，然后又拼命地摇头，然后又点头。它的两只耳朵跟着它的动作甩来甩去，像两片被风吹得乱转的树叶。

“多比不能说出阴谋，”它说，“多比不能说出那个……那个人的名字。多比——多比是有主人的。多比不能背叛主人。”

“那你来干什么？”

“来警告哈利·波特。来保护哈利·波特。来——”多比的声音突然停住了。它低下头，看着自己的脚，那双脚光着，脚趾头长得畸形，指甲又厚又黄。“来告诉哈利·波特，不能回霍格沃茨。”

哈利沉默了一会儿。他看着多比，看着它那件脏兮兮的衣服，看着它那双因为哭泣而红肿的眼睛。

“你知道吗，”哈利说，声音很轻，“你是这个暑假第一个来看我的人。”

多比抬起头，眼睛里闪烁着某种光芒。

“没有人给我写信，”哈利继续说，像是在说一件和自己无关的事情，“罗恩没有写，赫敏没有写，纳威没有写，海格没有写。没有人。就好像——”他停顿了一下，喉咙里有什么东西堵住了，“就好像霍格沃茨从来没有存在过。就好像那些事情从来没有发生过。就好像那些人——那些我以为是我的朋友的人——从来没有存在过。”

多比的眼睛亮得惊人。它的嘴唇在颤抖，像是有什么话卡在喉咙里，拼命地想出来，又被什么东西压回去。

“哈利·波特有朋友，”它说，声音在发抖，“哈利·波特有很多朋友。那些朋友——那些朋友给哈利·波特写了信。很多信。很多很多信。”

哈利的手指在膝盖上收紧了。

“什么意思？”

多比的身体猛地抖了一下，像是被电击了一样。它的手抬起来，又放下去，又抬起来，然后——啪。

它扇了自己一巴掌。

“坏多比，”它喃喃地说，“坏多比。多比说了不该说的话。多比——”

“你说我的朋友给我写了信？”哈利站起来，声音不受控制地拔高了，“你说他们给我写了信？那信呢？信在哪里？”

多比缩成一团，两只手抱着头，整个人蜷在角落里，像一个被逼到墙角的受惊的动物。它的身体在发抖，抖得整面墙都在跟着颤动。

“多比不能——多比只是——”

“你拿了我的信？”哈利的声音在发抖，不是害怕，是愤怒。一种他压抑了整个暑假的、终于找到出口的愤怒。“你把罗恩写给我的信拿走了？你把赫敏写给我的信拿走了？是你——是你让他们以为我不在乎？是你让我以为他们忘了我？”

“多比是为了保护哈利·波特！”多比尖声说，那声音又尖又细，像一根被拉紧到极限的琴弦。它猛地抬起头，脸上满是泪水和掌印，但那双眼睛里有一种近乎疯狂的坚定。“那些信——那些信里写的东西——会让哈利·波特想回霍格沃茨。哈利·波特不能回霍格沃茨。那里有危险。一个可怕的阴谋。多比不能让哈利·波特——”

“把信还给我。”哈利的声音冷得像冰。

“多比不能——”