佩妮姨妈在旁边拼命点头，脖子上的假珍珠项链跟着晃来晃去，发出细微的、塑料碰撞的声响。达力站在沙发旁边，嘴巴微微张着，不知道是在练习微笑还是在发呆。

哈利深吸了一口气。

他走上楼梯，回到二楼那间小卧室。这是从去年为止他只住了十几天的房间，一个月前从霍格沃茨回来之后，佩妮姨妈就把它当成了储物间的延伸——床还在，衣柜还在，但书桌上堆满了达力不要的旧玩具，窗台上摆着几盆快要枯死的盆栽，墙角立着一台坏掉的缝纫机。他站在门口，等了三秒钟，然后推开门，迈出一步，做出要下楼的姿态。

“停！”弗农姨父的声音从楼下传来。

哈利停在楼梯口。

弗农姨父仰着头看他，脸上的表情像是在进行一场生死攸关的谈判。“现在，假设你是——你是不该在这里的人。你应该怎么做？”

哈利沉默了一秒。“退回去。关上门。不发出声音。”

“不对！”弗农姨父的声音又拔高了，“你应该——你应该假装你只是路过。假装这个房间没有人。假装你只是一阵风。明白吗？一阵风！没有声音，没有影子，没有任何东西！”

佩妮姨妈在旁边补充：“你可以说‘对不起，走错门了’，然后用一种很自然的语气关上门。”

“不要说话！”弗农姨父猛地转向她，“说话会暴露他的存在。如果梅森先生问起来，我们怎么说？说家里有个走错门的陌生人？”

佩妮姨妈缩了缩脖子，不说话了。

弗农姨父重新看向哈利，脸上挤出一个他大概认为是“和蔼”的表情，那个表情让他的脸看起来像一块被拧过的抹布。“你听我说，孩子——你只要做一件事。你听到门铃响了，你就把自己锁在房间里。你听到有人说话，你就把被子蒙在头上。你听到任何声音——任何声音——你就假装自己不存在。明白吗？”

“明白。”哈利说。

“再说一遍。”

“我听到门铃就锁门。听到有人说话就蒙被子。听到任何声音就假装自己不存在。”

弗农姨父满意地点了点头，然后又摇了摇头——大概是不想让哈利看到他满意的表情。“还不够。达力！”

达力猛地抬起头，嘴里的口水差点滴下来。

“你来扮演梅森先生。你从门口走进来——对，就是这样——然后你说‘晚上好，德思礼先生’。”

达力拖着他沉重的身躯走向门口，然后又转回来，用一种像在念课文一样的平调说：“晚上好，德思礼先生。”

“太僵硬了！”弗农姨父拍了一下大腿，“梅森先生是绅士。绅士！你要想象自己是一个有教养的、优雅的、成功的人士。再来一遍。”

达力又走了一遍，这次他把声音放低了一些，听起来像是一个感冒了的大猩猩在说话。

佩妮姨妈在旁边紧张地搓着手。“弗农，要不要我——”

“你站在我旁边，”弗农姨父指挥着，“当梅森太太进门的时候，你要说‘晚上好，梅森太太，您今天看起来真精神’。记住，要微笑。不要露牙齿——你的牙齿太大了，会吓到人家。”

佩妮姨妈的嘴唇立刻闭紧了，那个笑容僵在她脸上，像一张被胶水粘住的面具。

哈利站在楼梯上，看着楼下这场荒诞的排练。弗农姨父正在教达力怎么握手——“不要太紧，也不要太松，就像握住一只刚刚死去的鸡”——佩妮姨妈在旁边练习她的微笑，嘴角的肌肉因为用力过度而微微颤抖。达力伸出他那胖乎乎的手，一遍一遍地和弗农姨父握手，每一次都握得太紧，让弗农姨父的脸抽搐一下。

哈利把脸埋进手臂里。

不是因为他觉得无聊。是因为他在笑。

他拼命咬着嘴唇，把笑声压在喉咙里，但肩膀还是不受控制地抖动着。德思礼一家——这三个把“正常”当作最高信仰的人——正在像小丑一样排练一场晚宴，而他们排练的内容是如何把一个十二岁的男孩当成不存在的东西。弗农姨父教达力握手的那句“像握住一只刚刚死去的鸡”像一根羽毛一样在他脑子里扫来扫去，每一次回想都让他想笑得更厉害。

他把头低下去，低到几乎碰到膝盖，整个人蜷缩在楼梯的拐角处，用两只手捂住嘴。

他不能笑。如果他笑了，弗农姨父会暴怒，佩妮姨妈会尖叫，达力会挥起他的拳头，而他今天已经太累了，不想再应付任何多余的麻烦。

但他真的忍不住。

“你在干什么？”弗农姨父的声音突然从楼下传来，带着一种警觉的、被冒犯的语气，“你在笑？”

哈利猛地抬起头，脸上的表情在最后一秒切换成了无辜和茫然。“没有。我在——我在听您排练。”

弗农姨父盯着他看了三秒钟，目光像一把手术刀一样试图切开他的脸皮。然后他哼了一声，重新转向达力。“再来一遍。记住，握手的时候要看对方的眼睛。但不要盯着看。像这样——”

他把达力的手拽过来，又示范了一遍“像握住一只刚刚死去的鸡”的握手法。

哈利把脸埋回手臂里，肩膀又开始抖了。

排练持续了整整四十分钟。

当弗农姨父终于宣布“可以了”的时候，佩妮姨妈的笑容已经僵硬得放不下来了，达力的手被握得通红，而哈利的脸因为憋笑憋得太久而发酸。他从楼梯上站起来，感觉大腿有些麻木——他蹲在那个拐角处太久了。

“现在，上去。”弗农姨父说，声音里带着一种大功告成的疲惫，“记住你的承诺。”

“我听到门铃就锁门。听到有人说话就蒙被子。听到任何声音就假装自己不存在。”哈利又说了一遍，这次他说得很快，像在背课文。

弗农姨父点了点头，然后挥了挥手，示意他可以消失了。

哈利走上楼梯，推开二楼那间小卧室的门。房间里堆满了佩妮姨妈从各处搜罗来的杂物——旧衣服、过期的杂志、达力不要的玩具、一箱箱不知道装着什么东西的纸箱。他的床被挤在窗户和衣柜之间，床单是佩妮姨妈最不喜欢的那个颜色，被子和枕头都是自己从霍格沃茨带回来的那套，和这间灰扑扑的房间格格不入。

他坐在床沿上，听着楼下的动静。弗农姨父在指挥佩妮姨妈检查餐具的摆放，达力在抱怨肚子饿，佩妮姨妈在安慰他说“等客人走了给你做夜宵”。然后门铃响了——不是真的客人，是弗农姨父在测试门铃的声音够不够响亮。

哈利躺下来，把被子拉到下巴。

他不想蒙被子。梅森夫妇又不是什么黑巫师，他们只是来吃饭的。而且他今天已经做了足够多的让步——擦窗户、擦车、整理花圃、给长凳补漆、给花坛添粪肥——他有权利用一张没被蒙住的被子来换取几个小时的呼吸自由。

但弗农姨父不会这么想。在弗农姨父的脑子里，“哈利·波特”和“麻烦”是同义词，只要这两个词同时出现在同一个句子——不，只要出现在同一个邮政编码范围内——就会引发灾难。

哈利闭上眼睛。

他的脑子里又开始转了。那些他已经转了无数遍的问题，像一群不肯离开的苍蝇，嗡嗡嗡地在他脑子里盘旋。

为什么没有人给他写信？

罗恩说过暑假要邀请他去陋居做客的。那是他们在霍格沃茨特快列车上说好的——罗恩说他会让他妈妈发一封猫头鹰给德思礼家，邀请哈利去住一段时间。哈利等了一个月，整个暑假都快过完了，什么都没有。没有猫头鹰，没有信，没有任何消息。

赫敏也是。她说她会从法国给他寄明信片，说她爸爸找到了一个牙医同行在里昂，说暑假一定给他写信。然后呢？然后什么也没有。

哈利在霍格沃茨有那么多朋友——或者他以为他有那么多朋友。纳威、西莫、迪安、弗雷德和乔治、珀西、甚至差点没头的尼克——任何一个人都可以给他写信。任何一个人都可以让一只猫头鹰飞过半个英国，给他送来一封信，告诉他魔法世界还在转，告诉他霍格沃茨还在那里，告诉他他没有被忘记。

但没有人写。

就好像霍格沃茨特快列车把他送到国王十字车站之后，那扇通往魔法世界的门就关上了，关得严严实实，连一条缝都没有留下。

他只要能拿到一封信。一封信就行。哪怕那封信是马尔福写的——不，马尔福不会给他写信。他们之间的关系太奇怪了，奇怪到写信这种正常的事情反而不正常。他们在霍格沃茨的时候，可以在深夜的走廊里并肩坐在一起，看着禁林的树梢一句话都不说，但回到麻瓜世界之后，他们就像两条永远不会相交的平行线。

哈利翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣粉的味道，还有一点霉味——这个房间太久没有通风了。

楼下传来门铃声——这次是真的。哈利听到弗农姨父的脚步声从客厅走向门口，听到佩妮姨妈在整理裙子的声音，听到达力被命令“站到后面去”的嘟囔声。然后是一阵模糊的交谈声，笑声，脚步声，客厅的门被关上的声音。

哈利把被子拉过头顶。

不发出声音。假装不存在。

他闭上眼睛，在黑暗中听着自己的呼吸声。被子底下的空气闷热而潮湿，带着洗衣粉和霉味的混合气息。他的手指在被单上无意识地画着什么——也许是一个字母，也许是一个符号，也许什么都没有。

楼下传来椅子挪动的声音——大概要开始上菜了。哈利听到佩妮姨妈在厨房和客厅之间来回走动的脚步声，听到弗农姨父在开一瓶红酒的“啵”的一声，听到达力在安静地喘气——他能分辨出达力的喘气声，那种因为太胖而导致的气管被压迫的声音，在安静的饭桌上格外明显。

哈利从床上坐起来，走到窗边，拉开窗帘。女贞路的夜景和十分钟之前一模一样——安静的、整齐的、正常的。没有猫头鹰的翅膀划破夜空，没有壁炉的火焰在客厅里燃起，没有任何迹象表明这个世界上还有另一个世界存在。

他松开窗帘，转身准备走回床边。

然后他停住了。

他的床上坐着一个人。