雨终于下来了。

不是先前那种要下不下的感觉，是真正的大雨。豆大的雨点砸在青石板上，砸在屋檐上，砸在院中的芭蕉叶上，噼里啪啦，像要把整个天地都掀翻。

商时序站在廊下，望着门外的雨幕，脸色从期待一点一点变成了凝重。

“什么叫人不见了？”

他的声音不大，却像淬了冰，冷得让在场的人都不自觉地低了低头。那冰碴子扎进空气里，扎进每个人的耳朵里，扎得人不敢抬头。

“那么大一个活人，能去哪儿？”

青杏眼眶红红的，说话还带着哭腔，鼻尖也哭红了，像只淋了雨的小兔子。她绞着衣角，抽抽噎噎地开口：

“奴婢、奴婢本来是陪着小姐一起来的……走到半路，小姐说空手来拜访不好，让奴婢去买些随礼，就一转眼的功夫——”

她说着，眼泪又掉下来，慌忙用手背去擦，却越擦越多。

“再回头，小姐就不见了呜呜呜……”

商时序没说话，只是看着她。

那目光沉沉的，压在青杏身上，压得她几乎喘不过气来。

她抹了把眼泪，抽抽噎噎地继续：“奴婢在街上找了好久，找不到，只好先回府禀报。大小姐说她进宫一趟，让奴婢接着找……然后就碰上这位侍卫大哥了。”

罗浮在一旁点了点头，身上还带着外面的潮气：“属下寻找李小姐走到何处时，遇见了这姑娘在街上哭，她说她家小姐不见了，属下一想，这事得赶紧报给您，就带回来了。”

商时序没说话。

他只是握紧了手指。

指节发白，骨节分明。那双手曾握过刀，握过剑，握过千军万马的缰绳。此刻只是攥着，什么也没握，却像是握住了什么沉重的东西。

天边滚过一阵闷雷。

原本还亮着的天，这会儿阴沉沉的，乌云一层一层压下来，压得人有些喘不过气。院里的老树被风吹得枝叶乱颤，哗啦啦地响。

他抬脚就往外走——

“殿下。”

一个黑衣人无声无息地出现在门边。

没有人看见他是怎么来的。他就那么站在那里，像从雨里长出来的一样。雨水已经开始稀稀落落地往下掉，打湿了他的肩头，他的发梢，他的眉眼。

“有急事。”

商时序脚步不停：“说。”

黑衣人没动。

他挡在门前，像一堵墙。

“王有急诏。”

商时序终于停下。

他的背影顿在那里，一半在廊下，一半在雨里。雨水顺着他的发梢往下淌，他却像是没感觉到。

罗浮瞬间明白了什么。

他一把拉起还在发愣的青杏，动作又快又轻：“走，去外面等着。”话音未落，两人已经闪出门外，还顺手带上了门。

吱呀一声，门合上了。

屋里只剩下商时序和那个黑衣人。

雨声隔着门传进来，闷闷的，像有人在远处敲鼓。雨水顺着窗棂往下淌，在窗纸上洇开一道一道的水痕。

啪嗒。

啪嗒。

“您得回乌居一趟了。”黑衣人低着头，声音压得极低，低到几乎要被雨声盖过去，“王妃殿下她……快撑不住了。”

商时序瞳孔猛地一缩。

那一瞬间，他脸上所有的表情都消失了。不是没有表情，是所有的表情都被这一句话打散了，散得干干净净，只剩下空白。

“王让您先别找那件东西了，先回去。”黑衣人的头低得更深了，几乎要贴到地上，“王妃殿下之前体内的毒只是暂时压住，现在毒素累积……太医说，怕是撑不了几日了。”

商时序没有说话。

他就那么站着，站在门边，站在雨里。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨水还是别的什么。

“我娘她……”他的声音有些哑，像被什么堵住了喉咙，又像有什么东西卡在那里，上不去下不来，“怎么会这样？”

黑衣人没有回答。

他只是深深弯下腰，额头抵着冰凉的地砖，整个人伏在地上。

“总之，请您回去吧。越快越好。”

沉默。

窗外，雨水终于不再只是试探，哗啦啦地倾泻而下，砸在地上，溅起一片水雾。那水雾漫进屋里，漫到商时序脚边，洇湿了他的靴尖。

他站在原地，听着雨声，攥紧的手慢慢松开，又慢慢攥紧。

松开。

攥紧。

像有什么东西在他手心里，想抓住，又抓不住。

半晌，他低低地应了一声：

“知道了。”

那声音太轻了，轻得几乎要被雨声吞没。可它还在，像一根细细的线，悬在那里，不肯断。

“属下已经安排好了。会有人假扮您留在此处，请殿下赶快启程吧。”

黑衣人从地上爬起来，身上还带着跪过的潮气。他低着头，等着。

商时序没有回头。

他只是站在那里，望着门外瓢泼的雨。

街上空空荡荡，商铺都收了幌子，木门关得紧紧的。行人早就躲得不见踪影，偶尔有一两顶油纸伞匆匆掠过，也很快消失在雨幕尽头。那伞在雨里摇晃着，晃着晃着就不见了，像从来不曾出现过。

没有她。

没有那个人。

怎么办？

他想回头吩咐些什么，想让人再去找找，想说再等一等，哪怕一盏茶的功夫——

黑衣人直挺挺跪了下去。

不是刚才那种弯腰的跪，是直挺挺的，膝盖砸在地上，砰的一声。

雨水顺着他的发髻往下淌，流过他的眉眼，流过他的鼻梁，流过他的下巴，一滴一滴砸在地上。他没有擦，只是跪着，抬起头，望着商时序的背影。

“殿下，走吧。”

那声音里带着哀求，带着恳切，带着一个臣子对主上的全部忠诚。

根本没有时间了。

商时序闭了闭眼。

那一瞬间，他看见了什么？没人知道。

他只闭了一瞬。

再睁开时，眼底那一丝挣扎已经被压了下去。压得干干净净，压得一点不剩。像一块石头沉进水底，水面上看不见任何涟漪。

他转身。

大步踏进雨里。

雨幕瞬间将他吞没。他的背影在雨里变得模糊，变得朦胧，变得像一幅被水洇开的画。黑衣人爬起来，跟了上去，也消失在雨里。

门开着。

雨水打进来，洇湿了门槛，洇湿了地砖，洇湿了商时序刚才站过的地方。

什么都没有留下。

只有雨声。

哗啦啦，哗啦啦。

雨越下越大了。

不是先前那种倾盆的雨，是另一种——密密的，细细的，却冷得刺骨。雨水斜织着，织成一张无边无际的灰网，把整个天地都罩在里面。长街两旁的屋檐下，雨水汇成一道道白练，哗哗地往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的水花。

雨声吞没了一切。

吞没了马蹄声，吞没了脚步声，吞没了那个人离去的背影。

他前脚刚走，后脚街角就转出一顶青布小伞。

伞面是寻常的青布，洗得有些发白，边缘还缀着一圈细细的流苏。那流苏被雨水打湿了，垂下来，一颤一颤的。

李锦期提着裙摆，踩着雨水快步走来。

裙角已经湿透了，洇成深色，贴在小腿上。她走得很急，却走得稳，每一步都踩实了才迈下一步。溅起的水花打湿了她的鞋面，她浑然不觉。

伞压得低，遮住了她的脸，只露出一截沾了水汽的裙角，和一双沾了泥点子的绣鞋。

青杏最先看见她。

她猛地从椅子上弹起来，眼泪还挂在脸上，却已经咧开嘴笑了。那笑来得太急，把眼泪都挤得滚下来，她也不擦，就那么又哭又笑地扑过去：

“小姐！”

罗浮也蹭地站起身，挠了挠头，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。

李锦期收了伞。

伞收起来的时候，雨水顺着伞骨往下淌，在地上洇开一小滩。她站在门槛外，半边身子淋着雨，半边身子在檐下，抬眼往里看。

青杏已经扑过来抱住她。

李锦期愣了一下。

那一下愣怔很短暂，短到几乎看不出来。随即她轻轻抬起手，拍了拍青杏的后背，声音软软的，像小时候哄她睡觉时那样：

“哭什么呀，我这不是在吗。”

青杏把脸埋在她肩上，闷闷地“嗯”了一声。那一声闷在喉咙里，带着哭腔，却拼命压着不肯哭出来。

李锦期松开她，往里看了一眼，问罗浮：

“你家主人呢？”

罗浮挠头。

挠得更厉害了。

怎么说？说我们殿下刚走？说他有急事回乌居了？说他娘快不行了？说……他偷眼去看廊下那扇半掩的门，又飞快地收回目光，挠了半天，最后放弃了，只是尴尬地咧了咧嘴。

那笑比哭还难看。

这时，门内走出一位白发老者。

老人走得很慢，一步一步，却稳得很。他的发丝已经全白了，白得像雪，白得像霜，白得像这些年积攒下来的岁月。可他的眼睛还是亮的，清明的，像两口深不见底的古井。

李锦期脚步一顿。

她认出了那双眼睛——那天在屋里，隔着窗棂，那双眼曾远远地看过她一眼。只一眼，却让她记到现在。

她随即躬身行礼，礼数周全，挑不出半点错处。

老人也微微欠身，算是还了礼。他的动作很慢，慢得像是在丈量什么，又像是在掂量什么。

两人对视了片刻。

雨还在下。

檐角的水滴连成线，啪嗒啪嗒砸在青石板上。一滴，两滴，三滴。砸得人心也跟着一下一下地跳。

最终还是老人先开了口。

他没有解释什么，没有说殿下去了哪里，没有说为什么她一来他就走了。他只是温和地看着她，目光里有些说不清的意味——像是惋惜，又像是打量，还像是什么更深的、看不清的东西。

那目光在她脸上停了很久，久到雨都落了好几滴。

然后他开口了。

“小姐，请回吧。”

声音很轻，轻得几乎要被雨声盖过去。可那话里的意思，却重得很。

李锦期听了。

她没有追问，也没有露出失望的神色。甚至没有多问一句为什么，没有问你家殿下去了哪里，没有问他什么时候回来。

她只是点了点头。

然后从袖中取出一个小小的油纸包，递给罗浮。

那油纸包得整整齐齐，四角都折得规规矩矩，用一根细麻绳系着。雨水打在上面，洇出深深浅浅的印记。

“这是一点药材。”她语气平平淡淡的，像在说今日天气如何，“泡水喝，或者煲汤，都行。”

罗浮愣愣地接过来，捧着那包药材，像捧着一块烫手的山芋。他还没反应过来该说什么，李锦期已经撑开伞，走进了雨里。

青杏慌忙跟上去，裙角在雨水里划出一道弧线。

两人的身影很快被雨幕吞没。

青布小伞在雨里晃了晃，晃了晃，然后越来越远，越来越模糊，最后只剩下一个淡淡的影子，融进灰蒙蒙的雨幕里。

老人站在廊下，望着那个方向看了很久。

雨打在他的白发上，打在他的肩上，打在他的衣摆上。他没有躲，就那么站着，像一尊石像。

罗浮捧着那包药材，后知后觉地开口：“先生，这……”

“收着吧。”

老人收回目光，声音轻得像一声叹息，轻得像一片落叶飘进水里。

“是个好姑娘。”