她脊背僵硬，犹如一张紧绷的弓，一动，风也随着大了起来，树叶躁动。她紧攥着竹篓的带子，向外走的步子渐渐急促，心里惶惶。

“算了，走啦走啦……嗨，巴青，别走那么快嘛……”

“什么啊，怎么就都走了！”

有的小孩虽还未玩尽兴，但见有人走了，还是快步跟了上去：“诶呀，等等我！”

几个孩童如同来时簇拥到了一块，周围热闹起来。巴青紧绷的神经终于稍微松了松，走出榕树的影子，她听着同伴的闲话，不由自主地回头看去。

夕阳没入山下，金黄余晖从枝叶的缝隙射来，映亮巴青骤然收缩的瞳孔。

她看到了。

她看到了枝干纠缠出一个个犹如漆黑眼眶的树洞里。

那是半张脸，缠着白色的布。

仅一瞬，那半张脸就缩了回去，恍若错觉。

巴青脖颈僵住，浑身地寒毛炸了起来。

窸窣。

幽寂树洞泄出半角月辉，阿荼立刻站起来，背过手，扔了少了半边腿的蚰蜒：

“……娘！你来啦。”

他像只小狗一样靠过去，没被蒙上的左眼亮晶晶的，仰头看着女人。

身形瘦削的女人将门口做遮挡的茅草树枝放到一旁，又放下篮子，弯腰抱起小孩，摸了摸头：“嗯，娘今天要洗的衣裳有些多，来晚了些……阿荼在做什么呢？”

女人的声音疲惫温和。而且她过于瘦了，双臂作为怀抱时，突出的骨头格外硌人。阿荼环住女人的脖颈，答道：

“在等娘。”

女人又问：“阿荼没有见到人罢？”

“没有。”阿荼顿了顿，说长句时就磕绊了，“我一直……呆在这里。”

他的确一直在这里，从出生起。

女人背着族人将他养大，为了不留下痕迹被发现，只得将他拘在此处，等夜深人静，再偷溜出来见他。

好在阿荼很听话。或者说，女人从未见他怎么胡闹过，甚至婴孩时就不哭不闹，饿了也只是咬自己的手指。她省心许多，也有些愧疚。

她知道那多出来的一只眼会给他们带来怎样的灾难。她听外人不像他们，便只期望她的孩子长大以后，能够离开主祭的眼，离开山里，离这里远远的，那时或许他可以好好活下去了。

女人打开篮子，让阿荼吃饼子，随后从篮底翻出几张碎片皮纸，珍惜地捻起，借着月光照亮。

这是都是她浣衣或做杂务同人家换的书页。她一直用这些教着阿荼识字，描摹外面的模样。

今日她一翻这碎皮纸，阿荼突然指着一处道：“这个虫子……见过。”

“嗯，你见过，在哪里？”这个树洞潮湿阴暗，有些虫子也不出奇，女人关心道，“有没有咬你？”

阿荼摇头。

女人笑了下：“这是百足，和钱串子很像，它们身子都长长的，脚很多，但百足的脚不长，有的百足会有很漂亮的壳，在阳光下一照透着红光。”

“娘…喜欢吗？”阿荼看她。

女人轻点下头：“这是入药炼蛊的好材料。”

说罢，她又教他描这两个字，来回几遍：“记住了吗？”

“嗯……记住。”

阿荼盯着皮质上画得粗糙的虫子，感受手背同样粗糙的温度，右侧神经轻微抽动了下，扯起唇角。

……

蚰蜒又没了另半边腿。它只剩下一个光秃秃的身子，竟还活着。

阿荼拨弄了它一下，歪头看着它蜷缩扭曲，触角奋力抖动。

今天晚上女人不会来，昨晚她揉着他的头同他说了，因为族中正准备一年一度的山神祭，她脱不开身，便提前给他留了饭，还将那些碎书页留下，说过两日会给他带些好玩的东西。

“……”

阿荼想着女人的话语，闷闷不乐，伸出食指，指甲将那只蚰蜒截成了两半。

他想娘了。很想。

木桩上，蚰蜒变成了首尾分离的蚯蚓，身子扭曲更加厉害，仿佛无声的痛苦尖叫。他静静看了会儿，轻启唇瓣，齿缝泄出了一道极轻的哨声。

片刻，一只黑白星斑的甲虫从暗处爬出，它骨骼较平常的虫子大了一圈，节肢带着倒刺，钳嘴透着乌紫色。它爬到那只蚰蜒前，停住。

阿荼道：“吃吧。”

他情绪低迷，说完便没再看木桩，靠上洞壁，有下没下搓弄着蝴蝶翅膀上的鳞粉。半晌，耳尖忽地动了动。

有人来了。